■ 鲁 强
特别喜欢京剧《四郎探母》这一出戏。佘太君押粮草来到宋辽边境，身在辽营的杨四郎欲前往探视。铁镜公主问“宋营离此路途远，一夜之间怎能还”，杨四郎答曰“宋营间隔路途远，快马加鞭一夜还”。
下个月，我要到沈阳参加一项中日交流的活动，并且打算在不耽误公事的前提下回一趟家。因为时间紧凑路途遥远，东京这边有其它的安排，我只能日夜兼程。
行程大概是这样的。因为是早班的飞机，我估计凌晨4点多起床，确认一下行李，赶最早发车的地铁到山手线转车，顺著山手线到上野坐特快到成田机场，从成田机场飞到沈阳机场，从机场到办事情的会场。办完事之后，从会场打车到火车站，在沈阳站上车到北京站，在北京依次坐地铁和公交车到落脚的地方。从北京到老家需要坐慢车，因为慢车经常给快车让路，原本3、4个小时的车程往往要花7、8个小时。之后可以从火车站旁边的亲戚家借自行车骑回家，或者让父亲来车站接我。陪家里人的时间并不充裕，短暂的相聚之后，我需要按照刚才的路线的反方向，回北京，回成田机场，再从上野转车回到东京的住处。我自己都算不清楚需要经过多少个车站，需要利用多少种交通工具。但是哪怕相隔千里万里，只要能回家探望一下母亲，我还是十分愿意风尘仆仆、快马加鞭。
金沙滩一场仗，杨家将接二连三地为国捐躯。杨四郎流落番邦，在异域生活了十五年。这十五年，每天都在怀念战死的父兄，每天都在牵挂年迈的母亲，每天都带著一颗伤痕累累的心在亲情和爱情、苟活和忠义的漩涡里苦苦挣扎。佘太君的丈夫和几个儿子逐一惨死，第四个儿子十几年来活不见人死不见尸，当杨四郎走进帐内拜见母亲的时候，佘太君情难自已，“一见娇儿泪满腮，点点珠泪洒下来”，而已是中年的杨四郎则跪在地上对著母亲失声痛哭，“老娘亲请上受儿拜，千拜万拜赎不过儿的罪来”。
我记得跟这场戏相关的一个戏外的故事，是台湾作家龙应台写的散文。有一天，龙应台陪著八十五岁高龄的父亲去看这出京剧。龙应台的父亲在十六岁的时候，挑著空竹篓去市场替母亲也就是龙应台的祖母买菜。路上碰见国民党招兵，父亲放下竹篓就随之而去，此后在战争的炮火声中辗转流离，“七十年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲”。文章中不曾提及那位母亲在儿子一去不返之后的情景，可以想象，那位母亲每天都守在家门口，一天又一天一年又一年地等待著孩子的归来，无数次地把别人错当成自己的儿子，无数次的在梦中看到孩子平安回家。当年十六岁的翩翩少年变成八十五的蹒跚老人，他的母亲毫无疑问已经不在人世，而这位母亲躺在病床上直到生命的最后一刻，也在诚挚地祈求上苍能让自己的孩子平安归来。所以当龙应台的父亲听到“千拜万拜赎不过儿的罪来”的唱词时，老泪纵横，泣不成声。
我小时候，一直弄不明白，既然《杨家将》讲述了一个家族忠君爱国的故事，为什么情节是杨四郎流落番邦并且娶了敌国的公主呢？如果他和父兄一起战死，不是更显得忠义和惨烈？其实到现在也不是很清楚，但是却有了深一点的感悟。可能古代的人们出于善良，想让杨家多留一个男丁多传一份香火；可能活下来要比战死更需要勇气，这样能凸显战争对人造成的创伤；可能有战场厮杀有骨肉相逢，对照明显会使文学作品更加耐人寻味……不管哪种可能，每当我一个人静静地在网上看《四郎探母》的时候，都会感慨万千。我十分感激古人创造出了杨四郎这个人物，因为他的叹息，他的倾诉，他的哭泣，他的隐忍，他的一颦一蹙，他的举手投足，都藏著很多让我共鸣的东西。我开始慢慢明白他心中的苦楚和挣扎，明白“贤公主若得我母子相见，到来生变犬马结草衔环”，明白“老娘亲请上受儿拜，千拜万拜赎不过儿的罪来”。