■ 玄 米
大学毕业青春焕发的时候，有阵子和我的中学好友一同烦恼过一件事。虽是同学，她比我大了将近两岁，又上的大专，所以那时好友已经结婚了，结婚是好事，我没想很多，但烦恼的事也开始了，好友发现自己可能得了不生育的病。于是到处医治，我也开始和她一起寻医问药，那个过程才是劳民伤财，最后一无所获。
我无事一身轻地说，不生就不生呗，两个人多舒服。没想到老友说，你不知道，经常看到电视剧里农村妇女骂人，听到养个母鸡不下蛋之类的话就很伤心，觉得就是在骂自己。实在没招了，我说要不咱们找个算命的算算，你是不是到底就是命中无儿女，老友说，她妈已经帮她算过了，人家说她命中两个孩子。我心说都一胎化了，哪来的两个，算命的也该与时俱进吧，真是的。到后来，我生孩子了，老友竟然没有来看我一次，我妈说，这也太想不开了吧，我说大概是她自己难过吧，老友真的是个讨人喜欢的好女孩儿。
十年前，又碰到国内来的一位，由于没有了工作，所以决定再生一胎找些事干。但因为年过35岁，所以尽管努力，却不像年轻时防不胜防，不约而至了。最后她告诉我说，唉，老母鸡下不出蛋了。尽管同龄，我没觉得自己是只老母鸡，防范措施还是搞得很紧。
去年五月，到了月事时，依然没有动静，心里有些不可思议，按理，没有危险性动作，不应该啊，可是日复一日依然身洁如洗，别不是也有了圣母玛丽娅的本事了？熬到下一个点，决定到医院问个究竟。心理上还是有负担的，这把年龄去医院问究竟，该如何是好，问诊纸上的年龄段，我离最后的那一个数很近。诊疗的是位30岁左右的女医，化验内诊完毕，她告诉我，没有异常，内膜已经增厚，再过15天会有情况，如果没有，就来这里进行人工诱发。还好，15天那一刻，又见到老朋友到访，安心和失落同在。在等待的日子里，我意识到上个月，没下蛋。
类似的事二月份又有过一次，医院是不用去了，等呗。
7月后，我又见不到老朋友了，两个月，我连说都懒得说了，心想再过几个月，就该彻底进入不生蛋的老母鸡行列了，虽然实在是有些早。失落和担心的程度远远地超过曾经为肚子疼烦恼的程度，心中竟然涌出向老公保密的念头。老母鸡虽然有营养，可不生蛋，就不会咯咯咯地叫了，是不是该找个安静的地方呆著去呢，纠结中。
今年肋条骨频频出问题，我已经问过医生，是不是和那个什么期有关，医生回答我说，你才刚刚擦边，不会的。我听后的那份安心实在是无以言表，我还好，我还好，才擦边，频频地给自己点著头。我的计划或说是感觉是50后的，现在看来，难说了。
退出产蛋队伍，对我们实在是影响太大了，身体的精神的，还有面对伴侣的态度，这一刻每一个女人都得面对，然后还会经历各种各样的新东西，或好或坏，有时并不由自己。
我欣赏青铜时代在博文《没结婚也要唱歌》里说过的一句话，“一个女人老去，纵然容颜不再，但她不也跟男人一样得到岁月等价交换的其它东西？她必然更懂得生活，更风趣，更优雅，更有钱。”可我为什么还是不由地慌张呢？
我那同学，最终有了两个孩子，在放弃治疗后领养了一个女儿，没过几年，她发现自己没有由来地发胖，肚子也大了很多，去医院查，才发现已经怀孕5个月。生了个儿子。
《中文导报》女性天地