亲历者：王杨斌

　　身 份：30岁，德阳人，地震次日帮助朋友寻找在东方汽轮机工厂失踪的亲人。

　　地 点：四川省德阳市绵竹县汉旺镇

　　从成都到汉旺，正常只需要2个小时的路程，但那天我们走了接近6小时。前面的路上，没啥不一 样，就是人车特别少，有点像大雨过后的城市。一过德阳市孝泉镇，就不一样了，两边的楼房几乎整个屋顶都塌下来了，剩下的墙都不足两米高，钢筋水泥露在外面。死难者遗体就摊在路边，活着的人都跑到马路中间的绿化带坐着。死人与活人唯一相同的是都掉了魂，无法辨认脸上的表情。

　　下午2点多的时候，下起了小雨，天灰起来，雾蒙蒙的。我们一车人都不说话，后面会遇到什么样的惨况，谁也不敢想。一路上还算顺利，没碰到沙石或倒塌楼房堵路的情况。雨越来越紧，越来越密，我估计气温只有5摄氏度左右。

　　到了汉旺东方汽轮机工厂门口，这是一家大型国有企业。大批工人和家属集中在门口的空地，躲在简单的塑料棚里，有的甚至在淋雨，在不停发抖。从发生地震以来，大家只能喝点牛奶和矿泉水。

　　车开到工厂附属学校，这里包括了幼儿园、小学、高中、技校。

　　车还没停稳，我们从车窗中看到，操场上根本没有避难者，只有……尸体，都是孩子的尸体，铺满了3个篮球场。没有任何的遮掩，就是躺在地上，雨打在他们身上。一个接一个的孩子被拖着手和脚，脸或背贴着地，从倒塌的教学楼里拖出来。到处都是泥，到处都是血。

　　我们当中有人不愿意下车，因为从来没见过这样的场面。其中一个当过兵的朋友说，还是下车吧！我想，不能让在旁边撕心裂肺的父母亲自搬运尸体，而且这些尸体一上这些沙土车，运往哪里都不知道，同时尸体长期暴露在户外容易引起疫症。最后，大家一起下车，帮助武警战士和工厂的人搬运尸体。

　　下了车，我们就两人一组，一人拖一边的手脚，看着哪里有卡车，就往上扔。我扔的第一个是个小女孩，大概是个个头1.5米左右的中学生，长头发，穿着便服。我看不清楚她的脸，嘴巴附近都是泥和伤痕，但是她的皮肤很白，手脚都是轻飘飘的。我抓着她左边的手和脚。

　　剩下的孩子，我再也不敢看他们的脸了，大部分都是中学生，可能是有孩子没挖出来，有妈妈在大雨中哭喊，刹那间晕了，没人顾得上，她就倒在了尸体堆上。20多分钟，我和其他救援人员目睹2辆卡车开走了，每辆车上都装着20-30具尸体。

　　下起了暴雨，挖掘机器撤离，我们7个人徒手在黑暗的废墟堆中挖掘到深夜11点，救出了一个孩子，但老人在被拖出来半个小时后死了。我们已经虚脱了，就倒在废墟边上淋着雨睡了一晚。我脚上起了8个水疱，根本没有力气回忆搬运尸体的情景了。 　　

　　5月14日，都江堰殡仪馆里，伤心的家长痛哭着给自己在新建小学念书的儿子穿上干净的鞋子。 南方都市报记者 张峻 摄

　　距离那个黑色的日子已过去两天。

　　下了整整一天的雨终于停了，都江堰的气温在回升，救援部队加大了救援力度。

　　这天早上，更多的小孩从都江堰市的新建小学的废墟里被挖了出来。

　　下午，都江堰市殡仪馆，当聚源镇中学的家长们和自己的孩子告别之后，这里又来了新建小学的父母，他们为自己的孩子送最后一程。

　　西南侧第一个灵堂。

　　六七十具尸体分左右两侧排成四排。矿泉水瓶成了香炉，空中弥漫着烟熏和消毒水的气味，地上是小鞋子、血染的衣服、爆竹红纸皮。

　　8岁的任僖，躺在那里，旁边放着姐姐给买的粉红色小裙子。

　　郭星意、余欢、吴钰林，三个要好的小伙伴，一起躺在那，在这个本不应相聚的地方相见。

　　一个孩子，一匹白布，上面覆盖着几枝松柏。里面是已经彻底摆脱痛苦的小生命，外面是他们肝胆俱碎的父母。

　　董勋终于见到了二年级二班的儿子董多。他一大早徒步40里从虹口翻山到新建小学，跪在一辆面的前面，搭顺风车来到殡仪馆。

　　周广斌捧着骨灰盒子来到殡仪馆。这个骨灰盒子将要装上4个孩子的混合骨灰，其中有他的儿子周壵。

　　都江堰殡仪馆外，一个父亲在替死去已久的孩子做心外压和人工呼吸，一下，两下，三下，他试图抓住起死回生这个最后的希望。

　　任僖的最后一站

　　44岁的任永昌绝望地捧着女儿的脸。

　　5月14日，8岁的女儿任僖，从都江堰新建小学的废墟中被挖出来的时候，已经没有了呼吸。这所小学校，有12个班级，700名学生。地震，让这所小学化为废墟。

　　“整整30个小时，如果早一些挖出来，娃娃是应该能救活的！”每遇到一个人，任永昌就重复着这句话，如失去阿毛的祥林嫂。

　　任永昌是都江堰灌口镇灵岩村土生土长的庄稼人，因为退耕还林，家里的地没了，每年一家靠956元的补贴过日子。

　　从1998年开始，他就做起了洗车生意，他的妻子王新秀，是一个能干的女人，在山下靠近都江堰市区的地方，办起了一个小卖部。两人1988年有了第一个女儿，喜欢孩子的任永昌希望能再要一个。因为属于三类地区的农业户口，按照政策允许生2胎。

　　二女儿任僖，1999年12月28日出生，临近千僖年。地震来临时，这个8岁的女孩已是新建小学二年级二班的学生。

　　从小夫妻两人就对这个女儿寄托了很大的希望，因为大女儿比较调皮，任永昌希望小女儿学习上进，将来找个好工作，起码不用像父母一样将来这么辛苦。

　　“任僖从小听话，活泼伶俐。”他说。小女儿在上学的时候，进了姐姐曾经读书的新建小学。新建小学是都江堰5所重点小学中的一所，而且这是个惟一农业户口占多数的小学。“大概有80%的在校学生都是农业户口。”这个学校的生源有很大一部分来自灵岩和平义两个村庄。因为这些地方过去所在的青城山区被划给了都江堰的白城区。

　　新建小学垮塌后，尽管不少家长认为教学楼的质量有问题。但是家长也几乎承认，新建小学的教学质量在当地属于是很好的。

　　任僖从一年级开始就独立上学。每天早上，一个人从位于灵岩的家，步行大约半小时到学校，中午就在学校食堂里吃饭，一个月85元伙食费。女儿在学校很乖，但是很要强。有一次任永昌看到女儿闷闷不乐。女儿告诉他，有老师训了她，因为那天下雨，她从村里去上学的时候，在山路上踩了一脚泥巴，把教室的地板弄脏了。老师让她注意卫生。听到这个事情任永昌还有些不在乎，一个农村人，脚下哪有可能不沾上泥巴呢？但是后来有一次下雨天，他发现，女儿上学的时候，专门准备了一根雪糕棍，打算到学校之后把鞋底刮干净。

　　在母亲王新秀眼里，小女儿很贴心。知道家里挣钱不容易，她从来不张口要钱。过年所得的400元压岁钱，全部给了爸爸。有一次考试考得很好，妈妈奖励她100元钱，她只是象征性地要了1元。

　　最近一次考试，任僖考了全班第二，妈妈问她想要什么，她想了半天说，“妈妈，你给我买个汉堡包吧。”

　　在姐姐任丽眼里，妹妹很聪明。姐姐刚买的手机拿到手里，刚学会拼音的妹妹，很快就会发信息。任僖喜欢唱歌跳舞，电视里的舞蹈，经常看着看着就能在电视机前模仿着跳。有一回，她小心地向姐姐提出想买一条裙子。比她大11岁的姐姐一口答应：等我发了工资，给你买一条。

　　地震那天，正是妈妈和姐姐商量好一起到城里给任僖买裙子的日子，两人骑了一个电动车，结果刚走到一半，地震来了。等她们迅速跑到新建小学时，只看见任永昌正在巨大的废墟面前哭泣。

　　作为亲人，他们只能守侯在任僖幼小的躯体旁，承受着生离死别。

　　该是给孩子盖上一层白布了，任永昌很不舍，直直地望着8岁的女儿，摸摸女儿的头发。姐姐任丽小声抽泣着，似乎怕把妹妹吵醒。

　　一条粉红色的裙子，这是她送给妹妹的最后礼物，此时只能安静放在她的旁边。

　　“我要亲自送他”

　　胡建强很自责，他把一张照片塞进了皮衣里。照片中有9个男孩的笑脸，其中，有他12岁的儿子胡睿。“我还是医生，我还在抢救别人，我连自己的孩子都没法抢救出来”。

　　而蒲新(化名)，已经在都江堰聚源镇中学校园里守了两天。

　　“我要亲自送他。”这个疲惫的父亲面无表情地说。

　　14日中午，都江堰聚源镇中学操场。昨夜一场大雨过后，到处泥泞。

　　角落里，一双残破的旅游鞋被点燃散发出烧焦的味道。旁边还有一身染满血迹的运动服也被点燃。两炷香火在燃烧，一挂鞭炮在炸响。纷飞的红色纸屑，为这个伤亡惨重的中学蒙上了悲凉的色彩。

　　距离聚源镇中学教学楼倒塌已经过去2天，挖掘抢救还在继续。每当一个学生的尸体从废墟中发现被抬出，这个角落就会有一挂鞭炮点燃。

　　每一挂鞭炮响起，就预示着一个年轻生命上路了。

　　蒲新坐了两天。“儿子死了，但是还没有被挖出来。我一直在等，等着送他上路。”他的嗓子已经完全沙哑到几乎听不清楚他在说什么的地步，似乎只是在把嘴巴一张一合。他的表情很奇怪，没有焦急，没有悲痛，语气平静，似乎在说着别人家的儿子的故事。他说，眼泪哭干了。

　　他的儿子，聚源镇中学初二(六)班的蒲桐，属于没有跑出来的那个。“我儿子班里一共68个人，跑出来的不到一半，”没有跑出的孩子，蒲新说他亲眼看到后来被挖掘出的有一两个。

　　5月12日傍晚开始，持续不断的雨增加了救援的难度，武警拉起了警戒线，这意味着，可能有幸存者或者尸体被挖出来了。神情恍惚的家长们开始往上拥。但是武警只是维持了一下纪律，并没有人被抬出来。一个准备点鞭炮的工作人员又放下了手里的打火机。蒲新重新坐回到为家长准备的帐篷里。

　　此刻，儿子蒲桐已经在雨中浸了快两天，他的上半身露在外面，下半身被巨大的预制板压着，根本拉不出来。

　　在保险公司上班的蒲新，地震过后半小时赶到了学校，那时众多家长已经在坍塌的教学楼上面拼命挖掘，哭喊声不绝于耳。他知道儿子上课的地方是教学楼一层一个靠窗户的位置，结果刚走到学校操场前，一眼就看到了保持这个姿势的儿子。儿子的脸部还看不清楚，但是他认出了儿子手腕上戴着的那块手表，在阳光下闪着光。这是他给儿子买的，已经记不清为了什么。总之儿子很喜欢，从初中开始就一直戴在手腕上。

　　这个教学楼，是聚源镇中学的初二、初三年级，18个班，1000多个学生。事故发生时，有两个班级在旁边实验楼上微机课，另一个班级在上体育，全部幸免于难。事故当天，官方公布的这所学校死亡数字是50人，而实际上要远远多于此。

　　让蒲新生气的是，教学楼周围其他的楼房虽然也遭破坏，但是惟独中间这个楼房倒了。“这个楼的结构很有问题？”楼已经盖了差不多10多年。

　　而老师王丽(化名)却不这么看。她从2层逃脱，带了差不多30个学生。她说，主要是地震的时候，左右剧烈摇摆，导致架设在两边承重墙上的预制板脱离垮塌，巨大分量的预制板又砸下来了。一层一层分量叠加在一起，把走廊击穿，进而毁掉了整座楼。当时正在上体育课的一个老师后来告诉她，那天下午，教学楼像在波浪上翻滚的船一样被抛来抛去。

　　王丽带的初三(二)班正巧挨着楼梯，她说自己带着孩子冲出教室后，躲在2楼和3楼拐角的楼梯上，主楼塌陷了，而楼梯却没有倒。

　　蒲桐的姑姑在一旁，抱怨说：“娃娃太听话，本来他是有可能逃生的。都是在一层，这不人家在2楼的还有机会跑下来呢？”

　　父亲只有叹气。他说儿子的确很老实听话，平时很懂事，从来不和家里吵嘴。听侥幸跑出来的同学说，地震开始第一次晃动的时候，正在上课的老师说不要跑，让大家冷静，赶紧躲在桌子底下，儿子属于那种听老师话的孩子，肯定是这么照做了。但是有的学生就直接跑出去了。结果等发现楼上的同学开始往下跑，地震越来越厉害，没有出门的孩子这才慌了。但是已经没有时间。

　　虽然在废墟里看见了儿子，但是却无法搬动儿子身躯上一层层的钢筋水泥。蒲新晃晃自己的手指，指尖部位呈现出黑紫色，地震当天就已经完全挖烂了。他说现在能做的只有等待，他已经在校园守了两天，饿的时候，就着喝不知道是谁丢下的矿泉水，啃方便面。

　　他相信，最终他可以把儿子挖掘出来。

　　父子送别的最后一站，是冰冷的殡仪馆。

　　三个、四个……

　　因为聚集了太多的等待火化的尸体，尽管这里的6座焚化炉已经同时运转，排队的人还是挤满了走廊、灵堂、门厅。

　　殡仪馆已经暂时不接受其他死者，因为人满为患，昨天一对在地震中死亡的老年夫妻，排不上队，被转移到了成都市火化。

　　“人太多了，时间长了，天气又热。”二年级二班班主任王老师说。她跑来跑去，手里拿着分配好的小组名单，并且被编上了号码。每轮到一组，老师就带领着哀伤的家长，向火化室走去。

　　痛苦的家长们只能接受救援人员的建议，采用每三个逝去的孩子一起火化的形式，以节省时间。最后，当天色快暗下来的时候，又增加到4个孩子。

　　下午，一辆从殡仪馆回新建小学的40座大巴上全是新建小学死去孩子的亲人，这些孩子主要是五年级一班的同学，该班54人中死了51个，其中有两对双胞胎。

　　“郭星意、余欢、吴钰林”，疲惫不堪的老师嗓子已经哑了。轮到这三个孩子了。母亲们又一次痛哭起来。

　　3个女孩子，都是12岁，同在五年级一班读书，都是父母眼里的宝贝。她们的妈妈拿出手机，显示上面各自女儿的照片。妈妈们抱头痛哭，试图安慰对方，也在安慰自己说：咱们三个娃娃一起走吧，她们一直就是好朋友。

　　火化间外，女人们，抱头痛哭。而男人们，则眼睛红通通地，站在一边默默不语。

　　通道很长，似乎有意把告别的时间延长，人为加深即将告别的人们的痛苦。

　　3个父亲抱起各自的女儿，低垂着头，慢慢沿着告别室，拐过长长的通道，向后面的火化间走去。狭窄的走廊上，充斥的是一声声撕心裂肺的呼喊，还有一具具裹着白布的幼小身躯的身影。

　　终于分别的时候到来了，装炉员再次核对三个女孩的名字，声音很职业。3具白布裹着的身躯，并排放在一块钢板上，就像是三个好朋友玩耍累了并肩躺在一起做着什么游戏。

　　闸门打开，那里通向另外一个世界。装炉员按动按钮。躯体缓缓地被自动顺进了炉膛，那里依稀看见火舌翻滚。闸门永久地关上了。

　　“550度，烧45分钟。”拿着铁钎的焚化工人交代完后就离开了。

　　这个时候，郭星意的妈妈反倒停止了哭泣，她紧紧搂住颤抖的余环妈妈的肩膀，说，“女儿走了，不要担心，这三个娃娃一定会互相照顾的。”