我母亲的男朋友

姜文回来晚了，他到的时候我和窦文涛已经在他办公室聊上了。他乐呵呵进来，我俩拥抱了一下，他说，“好久没见了，姐姐。”

“就是，”我答道。“你女朋友问你好。”

这是一个十几年的“玩笑”。那时候我妈妈刚动完一个大手术，在家里恢复，情绪不太好。姜文来玩，看见我妈一脸忧虑，张口就说：“章阿姨，您当我女朋友吧，您真是女的里头最漂亮的，您就答应了吧。”我妈立刻笑了。之后就留下话柄，姜文看见我总得问一句，我女朋友好吗，我总把话带给我妈，她嘴上说，还那么没大没小，但是脸上却是笑嘻嘻的。

我有日子没到姜文在劳动人民文化宫里的办公室了，至少有五六年，但是一切照旧，没翻新，没变样。这里的沙发都是皮的，而且巨大，几年折旧反而显得贵气了，象那种卡斯特罗、海明威坐在里面抽雪茄的沙发。墙上有很多电影海报，都是他导演的电影，没有一个他演的。但是最醒目的位置——他自己办公桌的后面那堵墙，还是留给了他十岁左右闺女的作品，而且每张画都用了很夸张的镜框，好象都是达芬奇手迹似的。办公桌旁边多了一个画架子，上面有一幅画了一半的油画，从画架的高矮可以看出来这也是他闺女的。可以想象这父女俩一个坐着办公，另外一个站在旁边作画。办公桌上面有他儿子的照片，旁边有个立地灯，上面扣着一个巴拿马帽子，桌子上有一瓶万宝龙的钢笔水，这是整个办公室里唯一一件所谓“名牌”东西。

“你俩认识多长时间了？”窦文涛问。想了想，得有二十年了。那时候姜文刚刚拍完《红高梁》。我们俩是邻居，我家在史家胡同，他家就在北面的内务部街。他当了明星以后，我们那一片胡同里盛传一个姜文扛煤气的段子：

姜文父母去换煤气，片管想见他们的明星儿子，就是不给换，非要姜文自己过来。没办法，姜文只好去了。到了换煤气的地方，片管刁难他，说唱一段吧。姜文看了一眼地上的煤气桶，二话没说，抡到肩膀上扛着，然后大摇大摆地唱着“妹妹你大胆往前走”把煤气扛回家了。当时胡同里面一片赞扬：这才是大老爷们！

我那时候也是怀着“瞅一眼我们胡同里的大老爷们明星”心态，在一个大雨天去姜文他们家找他，把他和顾长卫叫到我家里去听陈凯歌的一段录音，讲一个要在纽约拍的剧本。我就得去他家，但是理由早忘得一干二净，还是这次姜文提醒我才想起来，那个剧本叫《毛主义者在纽约》，是个黑色幽默的片子，讲一个穷困潦倒、住地下室、在中餐厅端盘子、送外卖的中国艺术家，有天半夜回家看见一个画廊里面ANDY WARHOL的作品“毛泽东”，标价好几万美金，非常不服气，心说天安门城楼上都是我画的，凭什么我送外卖，这老外到能画毛主席赚大钱？！

“那剧本后来怎么没拍？”姜文问。

“好象没人出钱吧。”我说，真的记不清楚了。

再转头看一眼窦文涛，诧异的眼光看着我，我心想，他八成不信我曾经干过这么傻的事儿，跟传达中央文件一样让人家听录音。

虽然认识很长时间，但是见面并不多，正经聊天也就二、三次，都是围绕拍电影的事务性主题，和艺术不沾边的事情。其它时候都是一群朋友在一起吃喝玩乐，瞎聊，没几句正经话。这次我是正经约他出来聊他的新作品，《太阳照常升起》，一方面想登在博客上，另外就是给《乐》作为影评登出来。但是姜文是没有任何“白领意识”的人，你跟他说，咱们那天几点见，他的回答是，没问题，再联系，这对我这种外企训练出来的人太挑战了，啥意思？怎么讲？如此约来约去短信无数，中间我们家松树被闪电劈了，有惊无险，姜文还就此写了个七律，然后还有一段宋词，可惜我手机丢了，全没了。最后，还是窦文涛把这事情给定下来，八月二十一号，先去姜文办公室涮肉，然后再去凤凰馆录像，七点开饭。

“先看一下片花儿吧。”他办公室的小伙子跟我说，我那天早到了一个小时。“姜老师陪他父母钓鱼去了，正在回来的路上。”真有闲心，我心说，马上就要威尼斯和李安PK了，他钓鱼去了。在姜文的小放映室里面我看了一个三分钟的片花，十七分钟的MAKING OF。 看完之后，我又让小伙子给我放了一遍。

“怎么样？有点high吧？”他问我。

“high”是对《太阳照常升起》最恰当的形容词。最来劲的是陈冲在里面演的一个花痴，敢说是她最出色的表演，失恋的人看了也会为爱情再high一次。我才看了点片花，也的确有点high了。

           纯正的伏特加

姜文今年44岁，之前七年不能干导演这活儿，也就是说，他从37岁到44岁不能有自己的作品。Francis Ford Coppola在37 – 44 岁之间导演了《现代启示录》，电视剧版《教父》，《One from the Heart》, 和 《Rumble Fish》，共四部作品； Steven Spielburg 在37 – 44岁之间的作品有两部印地安那·琼斯的历险片，还有《紫色》，《太阳帝国》，《Stroke Genius》, 《Always》, 《Hook》 和《The Visionary》, 一共八部电影；而Stanley Kubrick在37 – 44岁之间只导演了两部作品：《2001：Space Odessey》和《发条橘子》，两部巨作。一个导演在37 – 44岁之间不能拍片子，是一件非常残酷的事情，看Spielburg的七年，几乎是大跃进中的高产田，再看Kubrick, 就发现好东西还是需要时间，需要沉得住气。但是不让拍和不愿意拍还是非常不一样的事情，碰到前者，导演要有上好的心态才不会被怨气彻底淹没掉。

这七年里，姜文没什么怨气，他是将计就计，象个酿酒师，他这七年就守着这一茬好酒，等着它出窖。在和美国《先驱报》记者的谈话中他说道：“别人的电影是鸡尾酒，对点水，对点果汁，我的电影就是纯Vodka.”。我看了《三联生活周刊》里面对姜文的报道，说到电影的名字——《太阳照常升起》，讨论得很深，海明威、《圣经》都有了。我看了片花以后觉得，这不就是“姜文照常升起”吗？他的作为有点象Kubrick, 憋就憋出一个让你看完以后天翻地覆的电影。我记得在美国上中学的时候看了《发条橘子》，我们突然对权势和暴力有了崭新的认识，说实话，这比看《甘地》要深刻的多。我同班的几个男生，看完电影就开始装扮成电影里面的主人翁，一只眼睛画了黑眼线，戴着假睫毛。他们是向Kubrick致敬，是想说，Hey, 我们明白了，你太牛了。结果是把老师和家长吓坏了，以为他们要学电影里面的小流氓去打砸抢，这几个男生被勒令穿“正常”衣服上学，就好象电影里面的专制在我们眼前重演。为了抗议学校的命令，我们有一天都画了一只眼睛去上学，这就是电影的力量，真的能让你high. 如果我的感觉没有错的话，《太阳照常升起》对已经急功近利二十多年的中国人应该有同样的作用——它应该唤起我们的人性，释放我们对生活的欲望，超过物质，超过一切。

好的作品还是需要宣传的，而作为一名电影工作者，姜文的软肋，是他不会老王卖瓜。这事儿可以从他对访谈节目的畏惧说起。作为朋友，他算非常义气的，我办杂志需要他帮忙都是有求必应。二年前，我在旅游卫视主持一个半夜三更的谈话节目，叫《大人在说话》，为了提高收视率，想请姜文来撑个门面，做一回嘉宾。我给他发了两个短信，他都不理我，最后只好打电话追。他吱吱唔唔地说：“姐，这事情对你是特别、特别重要吗？”我简直不敢相信，这么牛的演员居然“怵”一个谈话节目。“真的，”他说，“演戏的时候不是我，是我的角色冲着镜头，这我行。我冲着镜头就一点都不行。”

录《锵锵三人行》那天本来是九点进棚，结果拖拖拉拉，等我们出发的时候，棚里来电话说已经来不及了，有个直播节目要用棚，只好晚上十一点再录。我和窦文涛坐着聊天，姜文说他去歇会儿。等他关了门，窦文涛问我：“他真的这么紧张？”我给他讲了请姜文上《大人在说话》的事儿。他很认真地说，那咱们得好好想想，怎么样让他放松下来。我们就商量了一个计划。当然，录的时候根本和计划没关系，窦文涛的思维实在太快，说话更是神速，灯一亮，他就开了个尖锐的玩笑，说这次威尼斯姜文得奖有点悬，因为张艺谋是评委主席。姜文笑了，赶紧说，不会，不会。还解释说评委主席到时候也不一定能左右评委的选择。我脑子懵了，想说我不太同意姜文的说法，四部中文电影，一个中国评委，我觉得，这评委不管是谁都是起作用的，何况是张艺谋，还是主席的位子。但是还没来得及说，窦文涛的话题已经又转了，下面三分钟，我脑子一片空白，只有一个想法，我怎么跟上他、跟上他。别说姜文了，上《锵锵》我也害怕。

姜文真的不是炒作高手，录《锵锵》之前，他突然要求在节目上喝点香槟，然后自己挖苦自己地说：“咳，酒壮怂人胆。”。在化妆间他有说有笑，一进棚就开始紧张，好玩的段子给编导、化妆师都讲了，就是忘在棚里再说一遍。比如，他的作曲是日本的久石让，老先生问姜文，你要什么样的音乐，姜文就拿出几段他觉得靠谱的音乐给久石让听，说我就要这样的。听完之后，老先生说，你知道这些音乐都是莫扎特写的。姜文想都没想回答道，那你就写的比他好一点儿就行了。

对姜文来讲，上《锵锵》说话，其目的肯定是为片子做宣传。然而《锵锵》一集21分钟里，他至少花了五分钟时间说他怎么羡慕张艺谋，因为张艺谋有个张伟平，张伟平又特别能干，特别会做宣传。我心说，你要是真有个张伟平，他绝对不允许你用这宝贵时间说别人家的事。

节目录了一半，我脑子开了个小差，突然想起那十七分钟Making Of 里面一个镜头，应该是杀青时候拍的：所有主创人员站在一个阳台上向镜头招手，姜文站在正中间，他向镜头挥了一下手，然后就把脸转向右边，好象在看一个很远的地方，他的思想似乎离他站着的地方很远，很远。我的猜想是，也就是这一刻，他意识到电影拍完了，他要走出梦境，重新进入现实，这可真是一件high不起来的事情。

        姜文的太阳照常升起

终于，我看了《太阳照常升起》。

这是一部非常私密的影片，作为观众，你在窥视一个艺术家的内心世界，有的片段，你甚至会觉得不好意思。影片绚丽的色彩和跳换的景观是姜文梦中的乌托帮，而就跟梦境一样，没有什么必要的逻辑关系；就象其它报道所言，“视觉的盛宴”。

每个艺术家都必须有“疯”的境界，这不是他们的追求，是无可奈何的处境，是不可预料的，因为“疯”和“想象力”之间的界线很难识别，只要你冒险去想象，你就可能跨过雷池，变成疯子，而当你清醒的时候，你对疯的焦虑，好奇、耻辱和愤怒，在房祖名扮演的儿子身上体现的非常充分，他时刻在想我妈妈是伟大的、神秘的、不可思议的?还是一个彻底的精神病人？

性很有意思，是最幽默、最好玩的自我表现解剖。我不知道导演是有意还是无意的将里面的男人变成了女人的猎物。这很容易就联想到姜文演员的身份。在他眼里，演员是一份职业，在我们大家眼里，他是明星、是影帝、是SEX SYMBOL。不管他是否认可，这都是他演员生涯的成功赋予他的名声。从影片里面可以看出，这个黄秋生扮演的男人在莫名其妙地受到众多女人的追求下，颇为无可奈何。

枪似乎是姜文非常喜欢用的道具，这特点要是落在一个心理学家手里，比如佛洛伊德手里，那话就多了，男人和枪，枪和男人，可以滔滔不绝地讲个没完。这一段里面很有意思的情节是唐老师（姜文扮演）带着一帮山里的孩子去打猎，讲述了一个男子汉和孩子们非常舒服、自然的感觉，在姜文心目中的男子汉是一个和孩子无比亲密的男人，而其实，跟他的女人到是有些疏远。

最后一段，梦，一开始有字幕写标明：1956年。我觉得也许应该是2056年什么的。因为这一段讲的是希望。一个在绝境里面的人对生命的追求，一群无知的年轻人的对未来的乐观，也许这是导演在不能当导演时，所有的反省和对未来的希望。所以我觉得这段是未来，不是1956年。希望永远是虚渺、甚至荒诞的，因为没有人能掌握自己的未来。但是希望也是最灿烂的，没有希望我们无法面对现实，所以这一段是影片最荒诞而同时最灿烂的故事。

特别、特别值得一提的是陈冲的表演，太棒了。她对林大夫这个女人的心理活动掌握得如此有分寸，在幽默同时又充分体现了女人发情时候的妩媚，是我看过的她最优秀的表演。

至于所有的报道，特别是看懂看不懂，我到觉得挺有意思的。实话说，这不是给你简单讲故事的影片，《太阳照常升起》是姜文内心的一面镜子，看不明白很正常，因为影片没有给你标出：这是导演内心世界的字幕。而导演在威尼斯的反应也特别姜文——我都跟你掏心窝子了，你咋不明白？！

大部分导演拍电影是冲着你的钱包去的，这没什么不对的，我们需要娱乐。但是偶尔，有一个导演是冲着你的心窝去的，如果他还把自己的心窝也掏出来给你看，这就更难得了。《太阳照常升起》就是这么一部片子。

趁姜文回来之前，我赶紧把这篇博客发了，因为这是看完后的直觉，再聊聊，吃吃饭，这种感觉就淡薄了，写不出来了。《太阳照常升起》让我看到了平常看不到的姜文。