中文导报   东瀛岁月

作者：晓薇

和靖子奶奶聊天儿，她提起自己的学生时代时说道一个词汇：どうらん。我不知道是什么意思就问她这个发音的汉字怎么写。于是靖子奶奶在纸上写了“胴乱”两个字。

我瞪着这俩字半天没说话，大脑里七上八下地猜测这是个啥东西。靖子奶奶见我一头雾水的样子像个小女孩子似地咯咯笑了起来，说，《朝日新闻》的生活·家庭栏目采用我的稿件时，年轻编辑和你一样不知道“胴乱”长什么样。

《朝日新闻》是日本的三大报纸之一，在众多新闻以及各种信息的页面里有个小小的生活与家庭园地，说是可以自由投稿，但是有一个条件：撰稿人必须有七十年以上的生活经历。所以八，九十岁老人突然冒出来的一些词汇很有可能让年轻的编辑们懵圈儿。

记得17、8年以前我住院时，隔壁有一位98岁的老爷爷会说英语，法语，甚至还会说一口带儿音的标准北京话。一日，他坐轮椅由护士推着在走廊里散步，老爷爷突然说要去“御不浄”。小护士大约以为自己没听清楚便俯下身来温柔地问道：您要去哪里？老爷爷大声地重复了一遍：御不浄！“御不浄是哪里？”小护士又问。老爷爷也许是憋急了，生气地大喊了一句：便所！把小护士吓了一跳。

御不浄＞便所＞トイレ（卫生间）＞お手洗い（洗手间）＞化粧室；随着时间的流逝，日本的卫生间变得越来越干净舒适，名字也进化得越来越优雅，所以让一个21、2岁的年轻护士从现代化粧室追溯到大正年间的“御不浄”去，确实难为了她。

顺便扯个八卦，许多年前在日本的几个卫生间里陆续发现了一些现金，有的上面还压着一张纸条，写着，路过的人可以一人拿走一万日元。虽然这些钱都交了公，但是引起人们的好奇，为什么这些钱要放到卫生间里呢？于是电视台里有人出来说：卫生间以前叫御不浄，也许是来由不干净的一笔钱，由于良心发现或者别的什么原因放到这样的地方了吧？

令人匪夷所思的事件和奇妙的诠释。

不可否认的是很多词汇是迎合着时代变迁而有所变化的，且出现了许多新词。特别是在日本和在中国都有的外来语。

靖子奶奶问我有没有看NHK的晨间剧。这是NHK电视台早上放松的连续电视小说，有些像国内的电视连续剧。不过是在星期一至星期五的早上的八点钟放送（中午12：45-13：00回放），一集只有15分钟。这个节目从1961年开始至今已经持续62年了。原来是一年放送一部连续电视小说，后来变成每年分前期后期放送两部连续电视小说。我们最熟悉的《阿信》就是1983年连续放送了一年的晨间剧。

我很喜欢看晨间剧，因为电视小说里的主人公几乎都是女性，而且全是真实人物。剧情是根据她们的生涯演绎的连续故事。通常这些故事都发生在明治中期以后，从这些女主人公的少女时期演起，因而挑选的那些饰演少女角色的演员都特别清纯质朴和爽快。通过电视小说里女主人公的成长过程，可以了解到那个时代的女性是经历了怎样的困难挫折和失败才冲破各种束缚的，看到她们是怎样在当时难以步入职业领域的男性社会里通过不懈努力成为杰出女性的。总之是围绕着女性解放和自我实现以及她们的家庭与朋友而展开主题的剧目比较多。

今年的NHK朝ドラマ是自1961年以来的第108部作品，这是一部少有的男性主人公故事。全剧讲的是高知县出身的植物学家，亦被称为“日本植物学之父”牧野富太郎的人生。时代从幕末到明治，再到动荡的大正又跨越到昭和，描述了主人公和他的妻子为了心爱的植物一心一意勇往直前的波澜壮阔一生。

靖子奶奶就是看了这部电视连续小说而回忆起了她的少女时代。那是60多年以前，她上女子高中，每年暑假都会和同学们背着装有铲子，绳子及其他工具的「胴乱」去信州八岳山上为采集植物住一个星期。说到这里正题才出来了：「胴乱」有两种。一种是使用皮革或者用织布做成的挎在腰下携带烟草、药物、印章和钱等贵重物品的长方形袋子。现代的词汇就是包包。还有一种是为了采集植物的，一般是使用马口铁制成的形状为40到50公分长的蛋筒型或是椭圆形的盒子，也可以背在身上。这种盒子内部有一些被隔开的小区域以便分放采集到的不同植物。

靖子奶奶说她们借住的山上小屋没有电，米和大酱也是自己带的。每天清晨出门，要在日落之前赶回到小屋，然后分小组或是准备晚饭，或是把当天采集到的植物整理分类。每天夜晚，看着好像要降落下来的漫天星斗，便会忘了一天的疲倦。透着清亮的星光忙忙碌碌地做植物标本时，如果发现是新品种，大家便会高兴地欢声雀跃，那情景到现在都鲜明地印记在脑海里。

靖子奶奶告诉我她已年届八十，有了五个从上小学到上大学的孙辈。她是多么地希望这几个孙辈在学生时代也有洋溢着青春的难忘记忆呀。

我想所有的长辈都这样期待着儿孙们吧？

听完靖子奶奶的讲述，归家路上回忆起自己的高中时代，仿佛看见了一条跑道，有个女孩儿在奋力地跑着、跑着。