长安

隔了六年，去年春天又开始休长假，还是在布拉格。窗外望去，几座大楼围出的宽阔院落里，原先那座破败的红砖小塔楼不见了，代之而来的是两栋小楼的地基。起重机的长臂在空中挥舞，高高的驾驶室里端坐着吊车司机，让人想到《一九八四》里监视众生的老大哥。燥热的日子里，建筑工人有时会在工地上又唱又跳，自求快活。

隔着一条街就是查理大学植物园，常去散步。园里四季分明，春日里的姹紫嫣红到了秋天就变成一片金黄。洒满阳光的日子常会想起母亲，她包的饺子有浓浓的中国味道。2021年底母亲过世，打那以后没再包过饺子。园里老能见到年轻母亲推着婴儿车，让我想起从前大热天里推着次子，到了太阳地儿就飞一样地走，还叫着“快！快！”到了阴凉地儿就喘口气，慢慢儿慢慢儿走，婴儿也觉得好玩儿，跟着笑。

上次长假，带着一个中学生，一个小学生。小学生老要大人陪，好几次，陪他随便坐上一辆有轨电车，一直坐到头儿。头儿上的风景有时也没什么看头儿，平淡淡灰蒙蒙的超市和公寓，面无表情的行人。当年的中学生已赴荷兰念大学，小学生也已成了中学生。冬日早起为次子做饭，窗外一抹黑。渐渐地，天边云彩一点点变亮、变红，太阳就从远方几处塔尖后面缓缓探出头来。一次，次子走后我睡回笼觉，梦见带次子去看电影，他低我一头，小学生模样。牵着他的手，进了影院，忽然想起次子早已高我一头了，遂四下寻觅，不见，就醒了。去超市找寻油盐酱醋，浸在其中就仿佛疏远了外面的世界。人，女人，太容易被日常琐碎淹没。恨不得所有时间都用来读读写写。在家读着写着，又觉辜负了布拉格的满城精彩，有时就边散步边听书。

十一月我过生日，长子抽空回来了几天。一日正与长子坐在伏尔塔瓦河畔的斯拉夫咖啡馆聊着家长里短，忽见窗外走过来一支浩浩荡荡的游行队伍，立刻想起次子早上出门时说过要与同学一起去游行，目的好像是提高中学教师待遇。再看那游行队伍，举的果然就是这类标语。太平日子里，游行倒像过节。那天次子白日里兴高采烈，晚上却又复习物理直到深夜，第二天考试。次子上的学校也是我上次休假时长子上过的学校，就在圣路德米拉教堂后面。学校里冬天组织去奥地利滑雪，春天安排去瑞士交换留学，初夏又是全班去克罗地亚探访……平时作业就不多，寒暑假更无作业。除了上课、打球、弹琴，次子还要准备日本的高中考试。七月初返日应考，首选是哥哥上过的高中，居然考中，大家如释重负。量尺寸订制服一通忙乱中，暑假作业倒已早早布置下来了。国文科是从四本小说——卡夫卡的《变形记》、斯坦贝克的《人鼠之间》、太宰治的《斜阳》、村田沙耶香的《便利店人》——中任选一本写读书报告，次子就选了《变形记》。读着读着，十五岁的少年若有所思。两家学校，各有各的好。鱼乎？熊掌乎？困惑，困惑。

长子大学毕业了。这个夏天里告别真多啊，他用日语说。与一众朋友告过别，他就带着两位好友回到布拉格，三人又一道去华沙，一路穷游，告别他们的大学时代。读研前，长子犹豫要不要先给自己一个空档期——学校允许有空档，打工、旅行、拿他的第二种飞行执照……我当年本科毕业直接读研，没什么空档期，只是在那个夏天骑单车从湖南骑到了北京，好像完成了一个仪式。

八月里一家四口驱车去意大利，托斯卡纳、伦巴第……有新发现，亦有从前的回忆。长子犹豫，次子困惑，四人一道犹豫，一道困惑。旅途将尽，答案也清晰起来：兄弟俩留在布拉格。做完艰难的决定，兄弟俩就回了趟东京的家。父子三人驾车西行，见识西日本。永平寺，当年我与外子流连忘返，兄弟俩亦喜欢，都说以后有机会要来坐禅。次子还拜访了师从多年的钢琴老师，他弹了一曲，老师颇欣慰，说他好像进步了三年。恋恋不舍，十五岁的次子告别了日本。

兄弟俩又回布拉格，我亦长假将尽。进入空档期的长子把他心爱的自行车拆开来清洗一番，又用砂纸将原来鲜橙色的喷漆一点点磨掉，准备换新色。一年多来，眼看着窗外两栋小公寓一点点高起来。我要离开了，楼还没盖完。来时母子二人，归时只我一个，漫漫长途就靠看电影打发。《追月》里何赛飞主演的越剧名伶为妻为母充满挫败，故事虽有那么点儿牵强，也还好看。为母难，不知可有哪位文豪写过一篇《我们现在如何做母亲》。《夜幕将至》展示了一个而立之年的小镇北漂青年的灰色人生，拍得原汁原味的，亦令人想起路遥的《人生》。

时差七小时，相隔九千公里。空气湿润润，日本的气息，家的气息。孩子们最开始共用一个大房间，住双层床，后来又隔成两个小房间。那两个小房间，还和从前一模一样，每寸空气里都藏着旧日时光，弥天弥地，如大洪水。好多年，总是匆匆赶到幼儿园，又急急赶回家，在孩子们的叫闹声中做晚饭……旧时光的大洪水中，想像着地球那边兄弟俩在伏尔塔瓦河畔的露天市场买菜……

这个夏末，四口之家均匀地分成了两半。划时代的分隔。这里已近黄昏，那边还是早上。