■ 刘 柠（北京）
日本设计虽然大成于战后，但其文化基础却是古已有之。东洋文化素有“包装文化”之称：日人兴送礼，中元岁暮、婚丧嫁娶、升学乔迁，都要有所表示。礼物本身倒未必金贵，但必经过精心、别致的包装，断不会“裸呈”；古时包装技术不比当代，但人们至少会用一块图案典雅的包袱皮来包裹，有些日人至今仍保持随身携带一块做工精美、结实耐用的包袱皮的习惯，以备不时之需；今天“纸贵”连城的浮世绘，在江户时代原本就是陶瓷器的包装纸；大正年间集大成的艺术家竹久梦二，生前曾亲自设计过很多包装纸图案……东瀛基本上没有“买椟还珠”的文化。因为对日人来说，商品包装并不仅仅是“椟”，而是一种“无形的心”，是“为了扔的创造”。所以日系产品（如尺八、相机、钢笔等），往往带有精美的包装，且越是高级产品，包装便越精致、越昂贵。
包装设计作为一种文化，当然也根植于那个民族的文化风土，日本包装设计的思路便不同于欧洲。简而言之，欧洲是“封”，日本是“包”；封存与包装，是两种截然不同的思路。以肉食（畜肉）为主的欧洲，自古以来畜牧业发达，长于肉类食品的加工和保存。各种经过腌渍、熏制的肉食须封存，以确保寒冷而漫长的整个冬季的食品供应。而岛国日本，四面环海，四季分明，气候温润，精于农耕和捕捞。丰饶的物产，使日人的肠胃只适应应季的果蔬和新米，连主要蛋白源也以时令海鲜为主，且多生食，基本没有长期贮存的需要。因此，日本的包装简单、轻巧，主要目的不在于“存”，而在于“隔”：即一来是表示自己与他人的关系——区别于他人的，把属于自己的那份打包，却无需长久保存；二来有种除秽的心理——包装之物，与周围的现实世界相隔离，祛除尘世之“秽”，只留下纯粹的情与意。正因此，以素白和纸包装赠物与人，是日本特有的文化，也是日式包装文化的“原点”。
这种文化，渗透到生活的方方面面，从新年送礼的“福袋”、装压岁钱的“御年玉”，到祭奠亡者的“御香典”、“御灵前”（均是真实货币，日人不会以“冥币”来施祭礼），无不是这种文化心理的体现。在商品包装上系绳打结，传统欧洲的做法是死结蜡封，日本一般是打个蝴蝶结，活扣，一解即开。近代通邮早期，欧洲寄信要以烙印封口，而日本一般只在信封封口处签个名（姓氏或姓的第一个字母），或随手画一个“×”的记号。
具体说来，日本设计的特性主要呈现两种面向：一是传统设计要素与现代设计理念并存，“和洋混搭”。当然这点，你可以说在其它国家也一样。但二者如此深度融合、广泛存在，且得到大众文化响应的案例委实不多。这一点又可以分成两个层面：其一是自然材料与形态的活用。与塑料、纸张等现代材质并用的，是藤蔓、草绳、麦秸、树叶、贝壳和经年的木料，且这些自然材质的物理、化学特性得以有效的发挥，如樱花瓣可食用，崱蹀浮酢觜菌功效，桐木轻质，且防潮、防虫、不易燃；其二是色彩的搭配。一般说来，东洋传统设计的特点被认为是“轻”与“雅”，表现在多用较黯淡的颜色和中间色，如日本画中的一些著色——但这只是问题的一面。实际上，日本艺术中还有截然不同的一面，即大胆使用原色搭配（如黑与金、黑与红等），浓艳绚丽，风格奔放。前者的代表是弥生文化，后者是绳文文化。二者并无高下之分，如和洋无界混搭一样，所谓“和”，其实原本也是不同品质的美意识的结晶。
日本设计的另一种面向，来源于多神教（Animism）文化。日本民间有“八百万神”的说法，自然万物皆有灵，从山川草木，到桌椅杯盏，都有神□宿于其中。这里的“神”，不同于欧洲的“God”，也不是希腊哲学中的“Idea”，应该更接近于“Anima”或“Nature”的语感。换言之，此“物”非彼“物”也——“物”之上，有灵动。这种基于泛神论的拟人化设计理念，是现代日本设计的一个极其重要的特性。其典型作业，即著名艺术家冈本太郎所设计的大阪世博会（1970年）的标志性建筑太阳塔。
1973年10月，在京都召开的世界工业设计大会上，已故文明学者、前日本国立民族博物馆馆长梅棹忠夫（Tadao Umesao）在基调讲演中说：在泛神论的世界，与宿于万物之中的神□共生，一路渡过漫无目的的漂流人生的日本人传统，在工业文明的经济诉求的冲击下，已图穷末路。因而主张把“物”从目的论中解放出来，提倡所谓“无用的设计”，却遭到法国哲学家让?波德里亚（Jean Baudrillard）的批判，被指为一种“得过且过精神主义”。波德里亚认为：产业革命以降，把物的功能与形态加以合理化结合的设计，被强行纳入“流行”这种经济体系和生产支配系统，成为与消费者无缘的、徒赋予物以附加值和某种“意义”的符号制造者。为恢复、重构物与物之间可进行象征性价值交换，赋予物以死的权利的“共同体”计，理应跨越生产与消费的藩篱，“扬弃”设计本身。
前者意识到“物”中之灵（或“物”的主体性），捍卫把“物”当成“物”的“无用的设计”。后者走得更远，索性无视消费社会赋予“物”的传统功能与形态，甚至主张取消设计。但殊途同归的一点是：尊重“物权”，甚至是它“死的权利”。