《洞玄子》一书说,男人在妻子经后一至三天行房,他将获得儿子;四至五天行房,他将获得女儿;五天后行房,那么他所做的都是白费。在初中时代,葛不垒就看过这本书了,从此他养成了抓紧时间的习惯,觉得任何事拖延了五天,都是白费。葛不垒争分夺秒地活到29岁,到现在仍然是个处男。29岁生日是在七八个中学同学的陪同下在一家饭馆里度过的,葛不垒说:“到时候了 。”他准备找地方花三百块钱,葬送掉自己的童贞。他的大胆想法,令气氛顿时热烈起来。而就在这个时候,有一个醉酒的女人从洗手间走出来,摔倒在了地上。葛不垒走上去不知说了些什么,就和那女人手挽手地走了出去。留下来结账的同学在他身后骂声一片。
那天晚上他和醉酒女人究竟发生了什么,始终成为了一个谜。许多天后,有同学打通了他的电话,他表示自己依然是个处男。两年以后,葛不垒已经成了一名观念艺术家,他的成名作叫《摔倒》。那是一组一百多幅的照片,一个女人在酒吧、宾馆、街头、写字间、垃圾站等各种地方摔倒的照片,每摔倒一次,身上的物品就少了一件,最后一张是她一丝不挂地摔倒在床上。在电视上葛不垒在接受记者采访时,仍然以强调的口吻说:“ 我是一个处男。”同学们觉得问题严重了,便打算为他花钱找一个女人。葛不垒在家里苦苦等来的,却是自己中学时代的女班长……十分钟后,班长给了葛不垒一记耳光:“ 你不是说你是个处男吗?”葛不垒答道:“ 虽然你有你的认识,但我坚持我的说法。”然后班长叫了一声“骗子”,就哭哭啼啼地走了。只用了两年时间,葛不垒就从一个插图美编转型为一个观念艺术家,他的成功就起源于29岁生日的那个夜晚。当时出了饭馆后,他充满激情地扶着醉酒女说:“咱们找个地方去,你说,去哪儿?”醉酒女考虑了一下说:“ 故宫。”两人在瓢泼大雨中打的去了故宫。刚一下车,葛不垒就被醉酒女按在了泥泞的地上……在回去的路上,葛不垒对出租车司机说:“ 你知道吗?来的时候我还是个处男。”司机没有回头,一字一句地说:“有什么了不起?老子到现在也还是处男。”回到醉酒女的住处,葛不垒庄重地问:“你今天是经后第几天?”醉酒女说是第四天,葛不垒一惊:“ 恰好生个女儿。”于是他将她搂在怀里,温言规劝:“ 我会负责的,要不,明天咱们就去医院堕胎吧。”醉酒女一愣:“告诉你,经后八天里,做什么都等于白费。”葛不垒给她说了《洞玄子》,醉酒女大笑了起来:“错了,可能写书的人跟你一样,是个处男。”这一晚,葛不垒从中学时代就坚守的观念被一下子颠覆了,这注定他会成为一个观念艺术家。
葛不垒和这个叫周浅浅的女人同居了。但一个星期以后,周浅浅开始夜不归宿,而且每次回来以后都变得非常有钱。处在恋爱中的葛不垒跟踪的结果是,周浅浅和一个长头发的男人一道去了男人的家里。痛苦不堪的葛不垒找来了一个叫沈杏花的卖淫女。事后这个卖淫女告诉他,和自己青梅竹马的恋人李长征还在老家等着她,等钱挣够了,她就回去和他结婚。周浅浅因为过去男朋友是个画家的关系,一直活跃在艺术圈子里。葛不垒通过她,也认识了不少的艺术家,这为他以后成为观念艺术家铺平了道路。由于父母的反对,葛不垒最终还是和周浅浅分开了,仍然搬回去和父母同住。有一天,他在过去和周浅浅常去的一家餐厅吃饭时,一个女画家过来说:“ 周浅浅死了,是吸毒过量死的。明天下葬,我们每人凑一千元给她买墓地,请你也出一份吧。”那天晚上他意外地碰上了沈杏花,并和她去旅馆春风一度。第二天葛不垒起得很晚,没有了回家取钱的时间,便好说歹求地向沈杏花借了一千元钱。沈杏花放心不下,要和葛不垒一起去坟场,葛不垒说:“ 行,去完坟场,你跟我回家,前账后账一块儿给你。”但在葬礼上,沈杏花却结识了一个老画家,跟着他一同回家去了。
周浅浅逝世两周年的祭日又到了,葛不垒在聚会上碰见了久不谋面的沈杏花,她正挽着一个青年艺术家的手臂。葛不垒上去说:“ 杏花,你那一千块钱我什么时候给你呀?”沈杏花说:“ 大哥,这是太小的钱了,你还记得?先存在你那儿吧,有空再说。”想到还在老家傻等着这个女人的农村青年李长征,葛不垒心里一阵难过。聚会没有结束葛不垒就走了,他意外地碰上了几年前送自己和周浅浅去故宫的那个出租车司机。他让司机将车又开到了故宫的河边。他说:“ 我和她原本不认识,你知道我跟她说了句什么,她就跟我走了?”司机说:“ 说了什么?”葛不垒说:“我所有的同学都以为我在谈价钱。其实我说,我是个处男。”司机哑然:“ 她这就跟你走了?好人!”葛不垒说:“是好人。”一阵风吹过,葛不垒忽然有了想下车去走走的欲望,但口中说的却是:“咱们走吧。”出租车驶出故宫卫河地带,行驶了二十米遇到了堵车状况。葛不垒拍出一张百元钞票,没打招呼,便开门下车。司机从侧镜看到他向回路溜达而去,对着镜子中的影像说了句:“兄弟,保重!”
七日后,司机在公司交车时听到同事们议论,故宫卫河漂出一具男尸,据说是位名人。司机找到当日的晚报,见上面登了张打捞尸体的照片,印刷效果极差。司机看了报道文字,自言自语道:“葛不垒—你化成灰我也能认出你。”(帆子) (渖强插图) 载于《小说界》2004年第5期
处男葛不垒 / --徐浩峰
日期:
05年02月1期
https://www.chubun.com/modules/article/view.article.php/c65/9836
Copyright© 中文导报