■（岐阜）晓 惠
一般极少提到政治。今天在县政府受的窝囊气，让我忍不住要生气。
非常怕接触“政府”“厅”“局”“委”一类的东西。出道以来，一直都是绕开了走路。但毕竟也走了许多桥过来，也不可能躲过所有的关卡，中国的，日本的。
学校刚毕业出来就业的时候，帮人在上海外高桥保税区注册公司。
天知道要多少图章。国家明明在讲要吸引外资，无奈这个思想并未渗透到各个部门。每要一个图章，哪怕条件齐全，从没有说今天去了一次就拿到的。
主任外出了，下午回来。好，下午再去，主任还是不在。最近不知怎样了，十年前的中国，政府机构是从不肯预约的。因为领导心血来潮要外出。
当所有图章都敲到，发誓再不办这种事情。
后来要出国。又是一堆图章。
今天这里，明天那里，到处收钱，给你一张草纸般的发票，边角从来都不是好好扯下来的，就是撕下的，破的。
中途还需要证明，我是我爸爸妈妈的孩子。荒唐，要结婚证。结婚证在他们吵架的时候，早就碎成片片了。这个时候，我还学习了一个知识，没有结婚证，就不能离婚。需要补办结婚，先结后离。
可怜我的父母，结婚是人民公社。公社早已和大锅饭一起荡然无存。当年的书记何在？贿赂吧，贿赂还要有门路。官僚懂得安全地发横财。
父母先办酒，然后出外度蜜月，回来再办的法律手续。这样，我在他们婚后不足9个月就生下了。部门领导，一个肥胖无用的人，每次去，都正好端著一杯茶，那杯茶又刚刚沏好。要等他把所有浮在表面的茶叶都吹到对岸，然后“嘘□□嘘□□咕咚”地喝一口，才开始正眼看我。开口“规定”，闭口“不行”。
我一直都想狠狠踢他的肚子。
最后一个图章是户口管理部门。我怕中国官僚的主要原因是：人总是不在的。出尔反尔。每人说话不一。
这个户口部门三样占全了。也是一个肥胖的阿姨，官也不大，就靠一个图章耍威风。手里的老鼠色毛衣永远织不完。织毛衣需要用心看，所以她从头至尾不曾看过我一眼。
她说不归她管，赶我去另一个地方。随后我像一只荷兰鼠在赛跑，从这里到那里，给两个机关传话。
本不想惊动有点声望的亲戚，好好的，我正正当当办手续，干嘛麻烦人家。结果在我跑到绝望的时候，叫了比她大的、我的皇亲国戚去，我的亲戚不是高干，脾气不暴躁，与我一同去那个生杀予夺的窗口，只点她的名。她给惊到，毛衣也不要了，还给我站起来。
图章恨不得给我敲满，还满脸堆笑：你不早说你是某某。
在中国，其实最烦的就是这些人，所以跑出来了，以为外国总要好些。
外国的官僚，平时交道也不多。如果很怕麻烦，也可以叫“行政书士”代办一切手续。多交点钱罢了，态度是好的。但是A型居多的日本，做事多少有些死板。官僚只认两样东西：过硬的证明资料，该部门的前例。
在日本安居乐业，按时交税，个人手续倒也不怕。官僚呢，规矩还是讲的。
后来做生意，就没那么简单。我是不怎么肯按照标准答案出牌的人。偶尔喜欢反诘。
我也知道这样答，讨人喜欢。但我有时虚荣，要标新立异。官僚好比一个电脑，看到素昧平生的一个程序，一下呆掉，说要和上级商量。
日本的官员，总的来说，不嚣张，只怕责任。因为公务员的待遇非常丰厚，包括养老金。只求无过，不求有功。稍稍越出常规的东西，他是不敢批的，怕日后事发，追查下来，责任难以推卸，养老金泡汤。
今天去见官，我也知道应该说什么，但嫌它老套，而且不符合时代需要，就加了点新的构想进去。那个温吞官，礼貌虽好，马上显示error。我提到某项业务内容，说正是我所长，能用中日文沟通。
说了半天，他说：你会说中文么？
我说：比日文还好。
官员不信。后来我才想到，当时应该马上出示驾照的，上面有国籍。从那一刻起，官员这架电脑受了刺激，忽然混乱起来。
按照常规，半小时就该结束的听证会，弄到他们大楼里响起了午饭的钟，广播开始唱咏叹调，他还问不完。
看得出，他似乎也不是刁难，就是受了惊，不知所措。这些官僚就是喜欢一成不变，死板板地做每天的事，做一辈子，不出错，最后拿养老金。
最近日本的官僚曝光也很多。多少比中国好些，但也是乌鸦。
去年县政府贪污。把两亿现金藏起来，人民的税呀，我们辛辛苦苦做生意，除去费用，纳税，养了公务员，还要被他们偷。
平时真的离政治、社会远远的，太气人了。今天政治欺负了我，我又要失恋，又要工作受挫，想起去年夏天，在中国拍的一张照片。一个农民在卖青蛙。巨大的、结实的丝网里，那么多健壮无比的青蛙，跳跳蹦蹦，就是无法脱身。
好比我们处于社会、条文的约束里，想想也是沮丧。