一打开门他就呆住了。前妻正躺在电视前的沙发上睡觉，忽地坐起来问：“晚上到哪里去了，这么迟才回来？” 口气跟离婚前没变，好像她现在还有权利管他的事一样。虽然他们离婚了，但只要前妻有来东京，总会来家看他，有时还在他这里过夜，当然什么情况也没有。

但也怪，被她这一问，他也就照实把静雅的事说了一通，这也是以前的习惯，他虽然对她有种种不满，但话还是都说的。

“没戏。” 听他说完，她下了结论，“我不是跟你早说了吗，你这个人，不适合年青女孩。年青女孩也不会喜欢你。” 边说边站起来，从冰厢里拿出一盒东西放在桌上。

昨天晚上前妻和新认识的对象上饭店吃饭。店是前妻挑的，在新宿，像地摊似的十几家中国料理店，挤在一个什么装饰也没有的大房间里，脏脏的水泥地上摆了几十张桌子，客人很多，又吵又闹，一进去就有回到亲爱祖国的那种感觉。但菜烧得不错，主要是地道，纯中国味。在日本，讲究地道中国味就是一种最高的奢侈。前妻要这种奢侈，所以就算脏，就算吵，也就只好将就了。

个子小小五十出头的公务员，用结结巴巴的中国话要了好几种菜。结果吃不完，想到他冰厢空空的，临走时她就叫服务员把剩菜倒在一起带回来了。

他抓起一块炸肉往嘴里塞说：“就你这么说我，你呀，从来就不把我放在眼里。” 他一说又气了。他在谁面前都可以蛮横，只有在前妻面前不行。谁让他们在一起生活了十几年，她对他知道得太多，连他上小学时跌伤喝尿的事都记得。

“近来越发丰满了。” 前妻没有直接回答张博士的话，眼睛在他肚子上画了一个圈(肚子不由他意志最近开始发胖)，半开玩笑半认真地说，“看来分手是分对了。你喂自己比我喂得好。”

前妻穿了一件黄色的套装，头发烫起来了，靠右边耳朵上面夹著一把闪光的发夹，一年多没见，她身上好像多出了点他不太熟悉的什么似的。

“为什么急著结婚呢?”他说。上个月她在电话里跟他提起有人给她介绍对象的事，说她很犹豫，“条件还可以，人也老实……”电话中她的声音涩涩的，光彩全无，他莫名其妙想起当年大学毕业答辩时前妻的风韵，她的侃侃而谈，令所有在座的教授老师刮目相待。“再等等看吧。”他脱口而出。“等！？”她大不以为然似地哼了一声，就把电话挂了。那个夜晚他老是心神不宁，内心里，他希望她幸福，但又不愿意她找个日本人。即便再穷，再弱，说难听点，他宁愿看她不幸也不要她找日本人。

筷子在饭盒里拨来拨去后，他找到一块海参。“他挺当你一回事的嘛，要了这么多样菜。 “他多少有点醋意地说。他这个人做事认真。虽然前妻把菜都混在一起，但他还是可以算得出，前妻和那个日本人在一起吃饭的时候要了几样菜。想起同一个时间里，他和静雅可能就在麦当劳里喝玉米汤的那份寒酸，他的心更加不能平衡。

他们没有情调。他想。光好菜不行。 大学时代，他和前妻经常在看完电影后上一家破店吃面，一人一碗二角的拌面，什么调料也没有，光几粒葱花，没有钱，连汤也要不起。 他们边吃边谈，前妻总是兴致很好，她常常说的一句话就是“只要有情调就行。”

那个日本人会懂得情调吗? 情调，那是和钱没有关系的另一种东西。

“找个日本人能谈得来吗?”好男人是太少，何况一个四十多岁的女人。但为了将就，找一个日本人那倒也大可不必。

“还不就是过日子，想通了谁还不一个样。”前妻说，“谈什么？该谈的早就谈了，也没谈出个好结果来。”

她也不清楚为什么要急著结婚。这一段晚上一个人睡老是做怪梦，梦见自己在沙漠上到处找水找不到，口渴极了。 芷焉