■ 东京 李小婵
阔别六年，与您的朋友相聚于东京神乐嶄馎为那失去的往日，为那些自然而然而一去不返的日子，与您的好友铃木真一先生、高桥佳纪先生畅饮今夜。
您去那天国，已经整整六年了。这六年里，我尽量避开您的一大串朋友、战友、义务工友、文友、小朋友（您“反改宪”演讲时，靠拢来的各大学的学生）。因为我在他们面前，动不动就会掉眼泪，另外，也迷惑于那些好奇的眼光，毕竟，他们不了解我，似乎是怜悯？是婉惜？是同情？都是，又都不是。斯人已去，此情何堪！
可是今天，高桥先生从秘田来东京参加“阻止改宪全日本大集会”说是继承您的遗志，并热心安排铃木先生一起来看我。日久见人心，盛情难却，终于我们在各自工作完后，于晚上8:30汇合。
一杯杯的酒，引起一串又一串的回忆。往事，像电影一样，历历在目，馀音袅袅……
惜别
记得，与您吵架时，您总是抛出一句令我不敢再吭声的台词：“我死了以后，你一定会后悔你现在的所作所为。”果真应验了，您走后的六年里，几乎天天会想起一件后悔的事：
要是那时，我再努力学做日本菜的话……
要是那时，我再早一些回家做家务的话……
要是那时，我再多陪您去散步的话……
而所有的后悔，莫过于后悔您翩然去那天国之际，我没能陪在您身旁。
那是2002年12月29日，公司放年末年始假的第一天，我可以不必上班，但是工作还没最后完成，又碰上您明天就要出院了，我想一早去公司把工作做完，下午去医院收拾家当，办出院手续，第二天开始可以陪您过个好年。
午后13:00，突然，公司的电话铃响起来，心里纳闷，今天客户也都休假了，有谁会来电话呢？抓起电话，那一边用急促的声音说：“这儿是崱酢酢踽蒮院，请问元山在吗？”我完全没往坏里想，因为，明天您就要出院了呀！以为是退院手续的通知之类的，不加思索地答：“我就是。”没想到电话那边爆出10个字：“您的丈夫危险，请紧急来院。”心，像被人狠狠揪了一下，剧痛……马上叫车，与公司同在西新宿的医院5分钟就到了，门口一位护士等著我，一把抓住我的手，往电梯冲。护士带我跑到集中治疗室（ICU），您的双眼已紧闭著，身上、鼻孔上，嘴上都接著吓人的医疗器具，床头监视屏幕上那本该闪烁的象徵生命的绿色数字，都停止了闪灭。我拼命哭喊著您，双手不停地搓著您的脚，因为只有脚没有系上医疗器具。时间冷酷地，一秒，一秒地过去，医生哀怜地向我宣布：他已长辞人世了。我不顾一切，大声减著：“丈夫没死！丈夫没死！丈夫的脚还热著，热著呀。再抢救呀、再抢救呀。”医生什么话也没说，只是一直随著我的喊声点头，表示同意，但，束手无策。空气像凝固了，渗淡无氧。这时，您的女婿从池袋赶到了。他来扶起我，对我说：听医生的话，爸爸的脚已凉了。让他摆脱医疗器具的疼痛吧。我只好同意，又过半个钟头， 您的女儿从□玉赶到了，我们一起听医生讲述经过。
原来，您早上心情特别好，中饭前要求洗个澡，医生量了您的脉搏，血压，心电图，都没异常，同意了您洗澡、并为防万一，特地安排两名护士护理您洗澡，不料，入浴中，您心脏病突发，两名护士及时地采取措施，并马上抬进集中治疗室，我们尽了最大努力，非常遗憾，抢救无效。
您的女儿含著泪，对医生说：“爸爸就是跟年轻女孩有缘份，真幸福。”医生说：“这么宽容的话语，我们觉得非常对不起。”您的女儿的那种日本人式的即使悲哀中，也不给医生添麻烦的礼貌，使我茫然，无所是从，但有一个事实，您去了，去了，一去不复返了，恰是：故人已骑黄鹤去，白云千载空悠悠。那时，我想起您生前反覆对我说的一句话：“生，是一个人出世，死，也是一个人逝去，带不来别人，也带不走别人，这就是人本来孤独的宿命，你，早晚要一个人活下去，要觉悟这种孤独，顶得起这种孤独。”您洞察人生宿命的悲壮话语，紧紧扣住我的胸腔，挥之不去。
从那一天起，我踏上了孤独但不萎缩的自强不息之道。
做人之道
我向铃木先生和高桥先生说：“我是丈夫之子（被丈夫教大的孩子，延取日本俗称“御父之子”“御婆之子”，意在被父亲或被祖母带大的孩子）”他们二位心领神会地哈哈大笑了一阵，说，想像得出，元桑（一位用小名称呼您）一定不放过你，把他的人生哲学一古脑地灌输给你了。
我们结婚时，很多生活的习惯，对人对事的价值观都不一样，经常受到您的教训，浴室一时间成了我委曲痛哭的避难所。
记得刚结婚时，有一天，我下班回来，看到桌上放著您替我取回的母亲的信，放下提包就一屁股坐在沙发上看母亲的信，不料，您走过来，不仅没替我高兴，反而板著脸，说：“信件，应该做完饭，收拾完再看。如果你一个人生活就无所谓，现在你不是一个人，而是两个人，不应该给别人添麻烦，应该先做完该做的事，再心情轻松地看信，乃至可回信，这叫程序，赶快去做饭。”
我一听，心里凉了半截，心想，这么不通情达理，这是从中国来的妈妈的信啊。但又一想，我们结婚时，我坚持要工作，并保证不影响家务。虽心不服，但还是搁下母亲的信，去做饭了。那晚入浴时，我越想越委曲，打开水龙头，一个劲地对著喷水头痛哭。
那以后，母亲的信，我总是做完家务才看。说来也神，我变得做起家务来又快又甘心，因为总有一个盼头，做完家务，可以做自己的事，而且有信件，大都看后马上回覆，因为属于自己的时间是有限的，竟然心情也非常愉快，不知不觉养成了按程序行事的习惯，不仅在家里，在公司也事事按序行事，效率培增。
还记得我在日本商社工作时，以很快的速度被提拔去青岛工作，这全是靠您的指导。
您教导我，日本公司最重视的，首先不是技术，而在“人性”，即人的品格。学做生意之前，先要学做人。对上级、先辈要尊敬，要尽量提供无私的服务，因为你还没能养活自己，是先辈们的营业，给你带来饭碗。教我应比先辈们早上班，擦好桌子，热好茶水，让先辈们有一个良好的工作环境。进公司前，不管有人没人，先大声地问早安，公司的士气才会旺。
我按照您说的去做。有一天，像平日一样从公司电梯一出来，我就大声地喊“早上好”，那时公司还没人到，偶然爬著楼梯上班的社长从楼梯口出来，正好在我背后，似乎非常惊讶。你称赞我给公司带来朝气，并告诉我说，我的顶头上司营业课长在干部会上表扬我，在想喝茶的时候，神不知鬼不觉，李桑就来一杯茶，想喝咖啡的时候，咖啡香味从身后飘来，李桑手里捧著我的咖啡杯出现，努力地为周围人著想。原来，这种小事，日本人都看在眼里呢。过几天，社长宣布让我去青岛办事处长驻三个月，担任工厂与东京本社的联络工作。
几年前，那家商社在支票不兑现的连累下，不幸夭折，但那商社对我的独立起了很大的作用，我感谢您对我的指点，使我在日本企业里如鱼得水，得到日本同仁的信任和教导。
您对我很严格，我最初甚至无法接受，但是经过一年又一年的磨练，现在变成了我工作和生活上的绝招。
那是第一次被派去上海出差，坐的是早上9:00成田机场起飞的早班机，必须5:00就起床。我想给家里添一个闹钟，没想到您一听马上反对说：“不行，一个在国际商社里营业的人，不可以依靠闹钟，从今天起，要训练自己的大脑，在该醒的时刻醒过来，不然，睡在同一屋顶底下的人，都要给闹钟吵醒，这不给别人添麻烦了吗？”我一听，啼笑皆非，天下还有这么荒唐的事，有买得起闹钟不买，整夜提心吊胆睡的人吗？这不是把富日子当穷日子过吗？！
但是我又不想把您卷进我的商务中，因此就一次一次地提心吊胆熬过来。
一年以后，大脑竟然像准时的闹钟，在必须醒来的前15分钟，眼睛“叭”地就自动睁开了。去出差时，不论昨夜喝多少酒，我的生物钟照常运行。就是今年去法国，时差8个小时，仍然在该醒的时候醒过来。
经过您十年如一日的对我的严格要求，您走后，我不仅顶住孤独，更活出孤独，而且在工作上不断成长。
现回想起来，才恍然大悟，当年，您对我严格，就是为了您去了天国以后，可以放心下我一个人生活，这是您留给我的最丰富的财产。
天地有灵
10年夫妻，有上坡，有下坡，也有坑坑洼洼，有志同道合之时，也有分道扬镳之危机。我创办公司第四年，一度骄傲起来，飘飘然自以为是，曾一时越轨，您以大度的胸怀，不屑一顾。当我醒过来时，您意味深长地对我说：“我吃过的盐巴比你吃过的大米还多。一开始，就知道你是受骗，会清醒的，因为相信你的家教，相信你的良知。”
这番不平凡的话语，震撼了我的身心，抽打著我的灵魂，这世上什么叫“刻骨铭心”，什么叫“一日夫妻百日恩”，什么叫“天地有灵”，这就是哟，这就是！
那以后，我们无话不说，同甘苦，共命运。那次过年，我第一次用自己得来的薪水，招待您去夏威夷过新年。
说来奇怪，那之前，我们不论一起去市场，或是去温泉，卖菜卖鱼的，或是温泉的女老板，总是亲热地对您说：“真羡慕，有一个这么孝顺的女儿”，您总是对应以意思不分明的“嘿嘿”一笑。可是，那次去夏威夷，不论是日航机上，还是夏威夷餐厅、酒吧，日本空姐，老外接待生，或吧台老板，都一个腔调地对您说：“真羡慕，有一个这么年轻的太太。”您仍然回以意思不分明的“嘿嘿”的笑。
原来夫妻要10年才出本色，历尽波折，才能升华为一心同体。才能成为真正的夫妻。
在您离开我的一个月前，您在入院前，您对我说：“我如果死了，你怎么办？一个人，在东京，这个大鱼吃小鱼，小鱼吃小虾的非情都市，能活下去吗？”。我答：“就冲著这样担心我，您不会死的。”您听后宽慰地一笑，却说出令我意外的话语：“如果我死了，你要找一个认识我们的日本人，他应比你年轻，这样，你才不白跟著我受苦了10年。但是，你不要住在我这个房子，把它卖掉，换一个属于你自己的房子。不然，从这天花板的四个角落里，我的幽灵会出现。
我听了，哈哈大笑，您却板著脸，一本正经，而双眼看著我的那神情是那样怆然，那样幽远。
相信吧，您将占据我的整个生涯。