生长在中国温暖南方的我，最怕日本的冬天。其实还未入冬，我就已被冻得灰头土脸了。伸出双手十指，俨然十根“ 胡萝卜”。未等卖菜找零的阿婆说上：“ 啊，冻疮，真可怜！”我已先羞起来，真是名副其实的“冷血动物”。
　　偏偏这个大冷血动物把这不好的DNA遗传给她女儿，于是，女儿小小年纪也成了个小冷血动物。冬天一到，孩子他爸可忙乎了：暖了老婆的“ 红酥手”，却冻了女儿的玉脚趾……晕菜！晚上看电视，开足暖气，披着袄子，却还在抖啊抖……
　　购地毯时，孩子他爸相中的是波斯地毯，却被其不菲的价格吓得“ 草容失色”，最后一边流着口水盯着它，一边购了一块“made in China”的手工织地毯。也还不错，浅棕的底上，开满了鲜橙、奶黄、洋红的POP花朵。拿回家一铺，刚好和那白色的沙发及客厅墙上向日葵壁挂毯相映成趣。和女儿躺在厚实绵软的地毯上嬉笑滚爬时，真是惬意。
　　一星期后，我偶然发现，地毯的毛绒中，有许多落发。洁癖的我顿觉毛骨悚然，如遭蛇咬般蹦起身，拖出吸尘器，大吸特吸。然后又匍匐在地毯上，用手寸寸分分地搜寻落发。回想起那神态，真像动物园中给猴崽子篦虱子的猴妈妈一样。嘿！还真给我篦出了一些小纸屑、炸薯片渣子等。
　　惊觉出地毯是个“藏污纳垢”的地盘后，便向丈夫女儿宣布“ 约法三章”：不许在地毯上吃薯片，玩剪纸；不许在地毯上拨头发；不许在地毯上喝饮料……说着说着，我渐渐纳闷起来：“地毯是用来便利、装饰起居生活的，值得了我这么做，约束家人吗？一家人原来咋样就咋样吧，自己加倍努力扫除就当是减肥晨练啦！”
　　于是，每早，清洁地毯是我必修的晨练。这下，我可累惨了。先是用吸尘器吸，再用手清洁，用湿布拭去果汁等污迹，最后必喷上地毯专用的除菌清洁剂，折腾了一个小时，总算可以较放心地让女儿坐在上面玩了，却仍是一天提溜着心，生怕她倒果汁、牛奶在地毯上。
逢上节假日，便温言软语地哄老公帮我把这厚重的家伙拖到阳台上晒太阳，进行紫外线消毒；晚上趁暮色降临前拖进来，重铺上。拆腾人哪！一块地毯搞得全家都为它服务，不得安宁。
　　逢上接连几天阴雨，地毯就似海绵似的吸足了空气中的温气，散发出异味来了。长着一只狗鼻子的我，嗅觉异常灵敏。先用重曹撒在地毯上吸附异味，再用吸尘器的细管子把吸附着异味的重曹粉吸走。吸尘器轰轰作响，老公大惊失色：“老婆啊，这样吸法，就是铁公鸡也会被吸下三根毛的呀！”
　　为了防止地毯被我吸光毛，老公建议让它长时间享受“ 日光浴”。这下，那块花地毯就不分白天黑夜地在阳台上享受“日光浴”和“月光浴”两种光线疗法──我们实在懒得每晚把它收进来！
　　朋友来我家玩，一进门就问：“你家咋把花壁毯往阳台外墙上挂呀？我在老远的巴士站那儿就瞅见啦！哈哈！”大笑过后，我清算起这一季冬季，在地毯上付出的劳工及精力，真是做足了奴隶，约束了多少自由，浪费了多少时间。于是，撸起袖子，找出一麻绳，把花地毯从阳台上拖拽进来，就地正法，捆了个结实，“咚”地一声，丢进壁橱！
　　那天晚上，一家子团坐在电视前，喝着热可可，嚼着薯片，好不爽快，地板虽硬冷些，却再也不必提神吊胆地怕弄脏了啥。想想次晨起，不必早早起床清洁地毯，我就舒坦多了。不过，托了那个冬季天天“ 晨练”的福，我居然不长冻疮，塞翁失马，焉知非福！