■（东京）邓明玲

打开电视，正在报道有关“年贺状”的事。采访对象是住在信州的一对长得慈眉善目的八旬老夫妇。两人正在每天一张一张写著贺年片，总数近300张，且都是“手写”。逗人的是还挺赶时髦，给孙辈小年轻的字是横写，给上年纪的是竖写。还说以往每年都超过300张，随著老友们一个个过世，张数每年递减。老爷子笑眯眯地讲写贺年片是一年一度“乐事”——两位老人真是对生活充满了情趣。

电视说日本今年发行了40亿张贺年片，光这一点，能讲日本社会没有人情味吗？我们常称中国是礼仪之邦，把日本人不屑地称之为“经济动物”。

贺年片的主要礼节含义，一是表示感恩感谢，二是表达自己思念惦记之情。

说来惭愧，我的贺年片每年都拖拖拉拉，不到岁末逼近是不动手的。看了电视后，我开始琢磨著牛年贺年片该如何设计。好在软件帮了大忙，打开PC，五光十色的图案应有尽有，就看自己的审美眼光了。

做贺年片，有些讨巧的“秘诀”。我一般分2到3个种类布图，如寄给工作关系的人，总是挑一些比较有庄重感的图，随后“谨贺新年”四个字竖著，几行套话打上去，在留下的窄窄的空白上，填写“今年也请多关照”，此句虽属套话，但我总是“手写”——以示郑重。因为日本人讲究的是贺年片上要“手写一句心意”。

寄给老朋友，老同学的话，不妨选活泼而风趣些的画面，打印的贺辞如用中文，最好要费点神思，尽管只有短短数语但能看出个人的品位和雅俗。见过一些中文的圣诞卡和贺年片，上面贺辞印的是花体字，喷著金银粉，用的字又是和谐幸福又是美妙温馨给人一种飘舞之感，长达两三行不加标点读得人喘不过气来。我觉得，贺辞最好能贺到人心坎上，所以常常选用的是，例如：“年年有馀，岁岁平安”之类——很土，是不是？但只要仔细辨辨味道，可能会感到这八个字很达意，很实在。比花里胡哨的“美妙温馨”之类要高明一些。

十几年前，我认识的一位杂志的主编，谈起贺卡用滥了的词，编了一番风趣的话，至今仍记忆犹新，他说：

过年和妻合计，总也抠不出像样金额的钱来孝敬父母，唉，就给二老寄张贺卡了事吧。上面写什么呢，写万事如意？显然不妥，亲生儿都不寄钱，一事都不如意，哪来万事如意；写心想事成，也不妥，老人家想的是过年的开销，看病的药钱，可亲生儿不寄，想也白搭；写财源茂盛，老人家又不会做生意；写寿比南山，明明是风烛残年，唉，写什么都不妥，思之再三，只好写上：不孝儿遥祝老父老母新年快活——连个好字眼也给不起。（一笑）

这是番打趣的话。接著言归正传。给好友特别是昔日的老朋友的贺年片，手写处的空白要留足（平时懒，动笔问候，一年就这一次）。我总是去文具店买支“写真用”油性细笔，因为用圆珠笔写不好看，水性笔更糟糕。然后沏杯清茶坐下，尽 管每张只写片言数语，实质上等于一封封短信，一个个旧日熟悉的脸庞浮现在眼前，面对一叠贺卡，欣然落笔：

黑牡丹、礼拜五（这是一对同学夫妇）：新年恭喜恭喜！一晃又是一年。上个月收到千金的婚照，真是才子佳人相。羡慕你俩好福气！我这一年过得感觉不太好，儿子不肯用功读书，神仙也无法。但愿新年转转运。代问侯小咪和西人他们好，不另。

在精神寂寞的异国他乡，藉贺年片与旧日好友问问好，打打趣，叹叹苦境，可谓一乐。

但我寄往国内的圣诞卡贺年片也在逐年减少，是我自己“远虑”了。

起因是，三年前，我的一位在东京的好友，她是服装设计师，生活讲究品位和情趣。那年她趁著一股雅兴，做了数张“手制贺年卡”——淡玫红色的和纸底板，精心贴著树叶和乾花，上面罩著半透明的和纸。下方是手写的一行贺辞，署名并盖一小小的闲章——这哪是普通的贺卡，分明是件艺术品。我至今珍藏著它，想来她的亲友收到后也会赞叹不已。

恰逢那年春节好友回沪探亲，待我俩再次见面已是樱花时节，我兴冲冲地提起并赞扬了她的贺年片杰作，没想到她谢过了我之后伤感地说：手制贺年片，这是第一次也是最后一次。

“怎么啦？”我纳闷。

“别提了，俏眉眼做给了瞎子看！”她忿忿地讲。

原来，她回沪后，随口问起表弟贺年片可收到？表弟轻飘飘地答道：没有回你贺年片，对不起。可是，大姐姐，侬勿晓得，如今国内贺卡勿行了（方言：不时兴），大家忙著赚钞票，没兴趣写啥个贺卡，何况收到的人还要抽出辰光去买卡来还敬，烦伐？……

听了表弟的此番真心话，当下噎得她缓不过气来。

我理解好友受了伤害后的心情，劝她：算了，忘了它。你表弟不会讲话，别在意。这世上就像个大树林，林子大了，什么鸟都有。

没想到好友的这件事也影响了我，打那年以后，我往国内寄圣诞卡的张数骤减，只限给一些对心思的朋友。

建议平时忙碌的朋友们，如果基本上发电子贺卡的话，那么，至少对恩师，对保证人，对平素帮助自己的人，还是选择邮寄“年贺状”为好。