■（横滨）姜松芳

小时候生活在那个物质贫乏的年代，印象中买什么都要凭票。买肉要肉票，买油要油票，买布要布票，不胜枚举。而到了过年，凭票供应的东西就更多了，比如，每家凭票可以买到几两香菇，几两木耳。我对过年凭票供应的东西印象比较深。一则，这么多票证必须全家人出动才能购买齐全，哪怕是个刚读书的孩子，站在队伍里可就得算一份，省去大人不少排队的辛苦。再则，过年排队买来的东西最终都会成为餐桌上的美食，那诱惑力对一个孩子来说是无法抵挡的。

记得我们家那时过年都是把一家人排队买来的食物烧成一锅汤——鸡汤。那时，鸡在平时难得吃到，除非有客人来家里。过年了，不管怎么样，家里总会买上一只活鸡，收拾好了，与香菇、木耳等一起放进铁锅，美美地炖一锅汤。

而我最喜欢吃那被鸡油和浓汤泡得鼓鼓的香菇。吃香菇，喝汤，甚至比吃鸡肉还让我垂涎三尺。每次吃鸡汤之前，妈妈总是把鸡肝拿个小碗盛出来，告诉我们这是给小妹妹的，妹妹还小，鸡肝能咬得动又有营养。

于是，这个举动几乎成了我们家的传统，每次烧鸡汤，鸡肝总是留给小妹妹吃，好像家里谁都没有意见。我呢，只关心汤和汤里的香菇。而且，我非常喜欢小妹妹，经常带她一起去跟小伙伴玩，甚至希望每只鸡多长几副肝，妹妹就能多吃一点了。当然，有时我也会对那一小块鸡肝产生些兴趣，但想到那是刚长牙齿的小妹妹的营养品，也就不去想了。于是，鸡肝在我心中代表著一种特权，代表著万千宠爱在一身的特权或者说鸡肝带给我一家人温馨的回忆。

斗转星移，读书、工作离家多年，成家，自己也有了孩子。吃鸡已经算不上改善伙食了，鸡的味道也不像以前那么鲜美可口了。特别是到了日本，鸡大部分是分成各个部位卖的，鸡脯肉、鸡大腿、鸡翅膀、鸡肝一盘盘摆放在超市的货柜里。而对鸡肝我仍是情有独钟。特别是有了孩子，我更愿意把以前只有小妹妹可以享受的特权给家人最需要关心的人——我的孩子。但是，孩子并不领这份情，并不喜欢吃鸡肝。无论我是用去幼儿园学来的离乳食做法，还是炒鸡肝，都无法让孩子的味蕾对鸡肝产生兴趣。

孩子渐渐长大，每次我劝孩子多吃点鸡肝有营养，告诉她，我小时候，妈妈家里的鸡肝都是给家里最小的妹妹吃的时候，孩子都不以为然。偶而在我软硬兼施的努力下，尝上一小口。有次在我夹了几块鸡肝到他碗里后，孩子停下了筷子，郑重其事地告诉我：妈妈认为好吃的东西，并不一定别人也认为好吃，小时候，姨妈也不一定喜欢吃鸡肝，是你们大家硬喂她吃的吧。我听了之后，默然无语。

爱一个人，恨不得把一切自己认为好的东西都给他，但他未必就认为这是在爱他，就像鸡肝并不是人人都爱吃一样。可能我真得应该去问问妹妹是否喜欢吃鸡肝，因为那是我记忆里的鸡肝，承载了太多家人的温馨。

□