前文简介：经过长时间的手术、疼痛，身体机能仍未恢复，但终于能够行走了，体会到身体健康行动自由很幸福。

　　第十六天

　　大伤口表现很好，不再痛得难以入睡

　　小伤口还要每日换药布

　　每天伤口出血水很多，几十层厚的纱布总沁透了

　　每次洗伤口不是特别的痛，只是很抗拒用棉签在那里面掏的感觉

　　掏心掏肺这个词肯定是个有经历者想出来的

　　隔壁的铃木女士大概是个耐不住寂寞的人

　　有个穿白短褂的年轻男士每天来陪她聊天

　　无心去听他们谈论些什么内容

　　时不时听到铃木女士的哈哈笑声

　　铃木女士说她父母都有患癌的经历

　　所以遗传给她也就理所当然

　　发现日本人对待生老病死很是坦然从容

　　即使在病院里也极少看到愁容苦脸的面孔

　　生生灭灭，生命本就该顺应自然界的生存规则

　　只要开心快乐地迎来送走每一个白昼星辰

　　生命的尽头处有谁计较过富贵平庸？

　　第十七天

　　任何事情没有经历过不能体会其感受

　　身体机能出现故障是如此令人无可奈何

　　如果知道要经历这样的阶段，自己或许没勇气走上手术台

　　术前佐藤医生只是轻描淡写地告知了些术后会出现的现象

　　自己对病情想像得太天真

　　没有痛苦就不是病了

　　上了战场的士兵是没有退路的

　　越是艰险越向前

　　亲爱的老爸，一定没想到几十年前用来激励自己的句子一直被女儿借用著

　　该给家里挂个电话了，很长时间没听到老爸爽朗的笑声

　　明天记著做这件事

　　苦难总会过去的

　　佐藤医生今天开了利尿的处方药

　　配合医生，相信医生才是最大的希望

　　努力，努力再努力

　　第十八天

　　住院部一楼的电梯口旁边有可以打国际长途的公用电话亭

　　塞进去一张千元日币随即吐出来一张电话卡

　　电话通了，一听到自己的声音

　　能感受到线路那头老爸的惊喜

　　“哎呀，终于听到你的声音了”老爸有些如释重负。

　　一张卡只能打几分钟，简单地跟父母叨了几句

　　告诉他们最近我很忙，老出差，不能经常打电话回去

　　听到咕咕的提示音，电话卡吐了出来，自动挂断了

　　亲爱的爸爸，妈妈

　　女儿只是不希望你们太过牵挂而已。