1948年，我在东京出生。从我有记忆起，就在NHK无线电每早的播音里听到“ 黑龙江”的字眼。有一个节目是“寻人”，专门找在中国各地失踪或失散的亲人友人。当时，东京街头满是战争的伤痕，装着假肢的伤退军人在车站前悲凉地唱军歌──这是我从小就看惯的风景。在我上小学和中学时，老师也经常给我们讲战争体验，但是，到了1964年的东京奥林匹克时，战争之悲惨气氛就从街头消失了。
我读过有关台湾历史的书，在看到其中一页的时候，我闭上了眼睛也合起了书。那页上，写着日军占领基隆以后继续南进，受到当地农民的奋力抵抗，其中一个农民打伤了日军一个高级将领，结果，日本军为了报复，就将那个村子所有人包括妇女孩子都杀死了，随后又放哨，不让别人来埋葬这些死去的村民。
　　我因此而不得不相信一位军人的叙述，当年他告诉我的时候，我还不敢相信──现在在书里我得到了印证。那还是我上高中的时候，学校放假的日子，我在车站前的餐厅里打零工，餐厅里有十二、三个人，其中有一个人是大家都讨厌的，他总是笑眯眯地讲他在中国的体验记，哪怕别人都觉得太吓人而不肯听。大家都不喜欢走到他附近。
　　他的叙述是在圣诞节，那天他看起来不像开玩笑，他坐在椅子上开始说：“我不喜欢吹北风的时候，因为总是要做那个梦，然后就好几天没法睡觉。”原来，有一天他跟着部队进驻到一个大城市，有很多中国人跑到日本兵总部来抗议，抗议的内容他听不懂，但是上司的命令简单而直接，就是不许放走一个中国人。后来，那些中国人都被逼站成一排，日本军的坦克车就从他们身上压了过去……
　　我现在都能清晰地记起那个老兵的脸，脸上满是惊恐。
　　岁月过去了那么久，现在，我仿佛能看见拿着刺刀的日本兵，能看见来为被杀死的亲人而吊唁的中国人，那些伤心哭泣的老婆婆，他们的悲愤，我为他们的悲愤而心痛。
　　战争是很久以前的事情了，许多日本人说，应该将旧事忘记，两国友好，可是，这就可以了吗？难道不应该回想过去而反省，而谢罪吗？日本人应该每年一次有这样反省的日子。八月正是这样的季节。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　峰村 恒郎