■ 夏 天

　　返回的路已不存在，

　　日子伫立在门前，

　　你能感到夜里的风，

　　清晨却不会再来。

　　　——布莱希特

　　萧红的《呼兰河传》中漫延著我童年的浮光掠影。不一样的是，我家乡的小河边还有一片金黄。

　　湍急的小河，晒太阳的爷爷，叽哩呱啦读日语的我，还有封皮金灿灿的《中日交流标准日本语》，是小镇午后的风景。所谓的镇子不过是几户聚堆儿的人家，守望一条水势浩大的小河。这条在任何一个地图上都要被忽视的河，灌溉著整个小镇的水稻。

　　爷爷是小镇里的日语老师，让自己的孙女说上一口流利的外语是爷爷的心愿。

　　穿过爷爷家的菜园子就来到了小河边。每个夏日的午后，爷爷都带著我拿著小板凳在河边乘凉。爷爷眯著眼睛边晒太阳边教我读《中日交流标准日本语》。闷热闷热的午后，吃过了晌午饭睡过小觉，镇上的人都喜欢去河里泡一泡，姑娘媳妇们聚一堆儿，男人们就远远地躲开到河沿儿的另一边。我的嘴巴里叽哩呱啦地读著，可河里嘻嘻哈哈的打闹声让我的眼睛不时地往河里瞄啊瞄。眯著眼的爷爷洞察秋毫，“大声读！别东张西望，怎么读得一点也不认真了？”我赶紧收回目光，挺直了腰板，提高了音量。后面菜园子里有红红的西红柿，有翠绿翠绿顶著黄花的黄瓜，它们在阳光下发出诱人的光泽，我小脑袋里的思绪又飘到了菜园里，“要是偷偷地去摘瓜吃，会不会碰到草丛下懒洋洋的毛毛虫呢？”嘴巴里面虽然还“丝米麻赛，丝米麻赛”地念个不停，声音却又弱了下去。“丝米麻‘森’不是‘赛’，要是认认真真读流利了，我就带你下河玩儿。”威吓震慑不了我的爷爷开始“利诱”了。“万岁！”我立刻扯开嗓子喊了起来，惊得河里的人稀奇地向我们祖孙俩张望。

　　这时候太阳没正午那么毒辣，水却温温吞吞的正舒服得很。终于盼到了解放的那一刻，离著河沿儿老远，我就兴奋地劈里啪啦往河里跑，免不了被爷爷一把扯回来，“别瞎跑！淹死你！”为了增加这种恐吓的说服力，通常还会加上点论据，诸如“××就是这么淹死的”。河心儿的水差不多没过爷爷的腰，要淹死我当然绰绰有馀。在河沿儿上玩够了水，晌午的燥热早都抛到了九霄云外，这时河心儿游泳的男人们扑通扑通溅起的水花儿让我羡慕不已。爷爷自然寸步也不敢离，怕我忍不住又往河心儿跑。要是爷爷兴致好，我多多地央求一阵，就得以爬到爷爷背上，俩手勾著爷爷的脖子，让爷爷像老牛一样把我往河心里驮，清清亮亮的水先碰著了脚心，我就用脚哗啦哗啦地扒拉著水往下够，想像那些小夥子们一样在水里自由地摇头摆尾。“老老实实地！”爷爷拝了急，吓得我不敢再放肆。就这么慢慢到了河心儿，水流已经不小了，我老老实实地攥紧了两手，怕让河水冲走。爷爷会两手托著我让我假装地游一下，扑通扑通闹腾一阵。那时爷爷才50多岁，力气大得很，经得住我好一阵地折腾。偶尔回头张望，会看到河边的小板凳上金灿灿的一片，我知道，那是我的《中日交流标准日本语》，偶尔一阵风吹过，翻动书页哗哗地响，如同我那欢欢腾腾流逝的童年时光。我闹腾尽兴了，才会乖乖地答应爷爷往家走。太阳蒸发著爷爷背上的河水，散发著腥腥咸咸的香味儿，我在爷爷背上一颠一颠地数蜻蜓。路过菜园，我突然想起了什么，“爷爷，我要吃‘思一卡’！”“哦？”爷爷看我这么快地“学以致用”，开心得胡子一颤一颤的，“好，那我就奖你一个甜西瓜！”这回，我终于心满意足了。

　　如今，我的家已经永远地搬出了小镇，那条小河只在梦里出现过，70高龄的爷爷也断然不会再背起又高又重的我了。惟一留下的是那本金灿灿的日语书，岁月带走了我的童年，却慷慨地为我留下了这个回忆童年的凭证，我仍能依稀地触摸到，那曾经穿越书页的河边的风。