“写作就是一个人在房间里演戏,你见过小孩子对着墙壁自言自语吗?就是那样。”林真理子认真地说。
她又一脸严肃地说:“还好我当了作家,否则,就是一个自言自语的神经兮兮的老阿姨啊,真是的。”
林真理子,日本著名女作家。自她在1982年以处女作散文集《将NONNON买回家》登上畅销书榜首之后,才思与勤奋并驭,她“自言自语”着,在1986年获得直木奖,随后她一再得奖,持续受到读者的喜爱──因为文字和文字里溢出的性格魅力,而不是因为炒作或者其它。这是一个并不漂亮的女作家得以长长久久地拥有读者的理由。
说林真理子不漂亮,不知她是否会生气。可是这是真话。她虽然不漂亮,但是很美丽,这更是真话。她谦和、优雅、善解人意。早在国内兴起“美女作家”之称呼以前,林真理子就出版了系列随笔集《美女入门》。她写她作为一个女人的快乐,对美丽的追求,包括将各种化妆品不厌其烦地涂到脸上,以及对漂亮服饰的热爱和对名牌的追求──“ 名牌像是女人的接头暗号”,她说。又说“ 还好自己不是美女”,理由是可以在脸上做出许多花样来──比起明眸皓齿的正统美女,平常的相貌上可以有多少调弄的空间啊!她说她在家即不见人时,从不化妆,但是如果出门,必定全副武装。
她接受采访的时候,是在家里,但不算不见人,因此,化了淡妆。她走进用于采访的客厅,白色上衣,灰色百褶裙,个子高大,表情纯真,很一本正经,说客套话的时候也不笑──我认为她的表情更多地用在文字里了。她的文字千娇百媚,玲珑剔透,人却本真得近于孩童。
与一些事业有成但是有美满家庭的日本“女强人”一样,她的事务所和家设在一处。一幢独立的小楼,在东京的代代木上原,从车站走5分钟,就将喧闹的东京隔开了。小路,豪宅,春雨里路旁绿叶滴翠,大门关闭便自成天地,这样幽静的环境,十分适合女作家“自言自语”。不过,林真理子能“ 幽静”的时间并不多,基本上是从早上到下午两三点──在她的宝贝千金上幼儿园的时间段。
在文章里她几乎不提她的千金,她说这是因为读者对于别人家的孩子并不会显示多少兴趣,其实我想追捧她的读者是希望知道她的私生活的,只是她已练就一颗平常心,并且因为珍爱女儿而不肯随意写在文字里。这位女作家每日早上要给5岁的女儿做饭盒,送走她,然后写作,处理日常杂务,健身,下午去幼儿园接回女儿。女儿是她的最爱,女儿、工作、朋友,是她认为人生中“重要”的顺序,然后,才是婚姻或说丈夫。结婚多年以后,夫妇间激情减退,对彼此的性感魅力不再敏感,但是,这毫不影响经营一个温暖的家庭。这是林真理子的论调。
林真理子的小说写了许多婚恋故事,已为中国读者所熟悉的《禁果》可谓她婚外恋题材作品的大作。林真理子是冷静的,她从不夸大婚外恋的美丽,不自恋自怜地写“爱”。她有时辛辣犀利,将现世男女都写一个明明白白。对于男女关系,她似早已参透但依然乐在其中。在日本的女性杂志《妇人公论》中,她曾与一位演员对谈“恋爱”。她说没有恋爱的人生是不够丰富不够兴味的。我问她“是否还想恋爱”,她不好意思地笑了:都这个年纪了,现在我在接受采访时尽量不说想恋爱,怕被人看轻呢。言下之意,无论是否会去“谈”,一颗热爱“恋爱”的心却是不可弃的──她的作品里总有“爱”为底色。有爱,有欲,有人性的脆弱和复杂,也有光亮。因此,读者喜欢她。
女读者们喜欢她,她如邻家姐妹那样,和所有女人有共同的烦恼和兴趣。她又那样不一样,因为她阅尽世上繁华。她笔下有许多美食美景,巴黎的晚会,京都的料亭。我们资深的女作家们在反反复覆地写怀旧梦里的奢华颓靡时,我们年轻的女作家们勤勤恳恳地学习“小资”时,林真理子迷惑了:难道这不是很平常的吗?她在文章里写过,一个女人在社会上谋一份事业,如同上楼梯,上到中途,很累很累,可是看一眼外面,比在平地上看的风景美妙许多。看一眼上面,是那样艰难──也只有继续往上去,因为不肯再在平地上看世界。她在很高的地方,看着豪华世景,将它们写下来,给平地上的或者不能上到那样高的女子们看。于是女读者们捧着她的作品不肯放手。
男读者也喜欢她,小泉首相便夸赞过她。她在《周刊文春》等日本杂志上每周撰文,写社会现象和社会里个体的悲欢。一个“ 爽”字是让男性读者也接受她的原因──大胆直爽,在以“ 细腻感性”为王牌的女性写作中十分难得。林真理子也写性,写得很大胆,但是很自然美好。她并不需要做出疯狂的姿态来,不需要心虚地紧紧贴住“ 性开放”的主题。相对于我们许多或稚嫩或来不及地大喊大叫的女作家们,林真理子显得底蕴丰厚,气定神闲。
林真理子写美容,写时尚,写名牌、晚礼服和美食,作为小资教科书足足有余。林真理子写男女,写婚恋,这样的话题没有国境。林真理子写婚外恋的无奈与尴尬,命运的定数与无常,剔透晶莹。在采访中她这样说:“ 每个人生命的容量都不一样,承载幸福与不幸的容量,付出与得到的容量。”她无疑是拥有大容量生命力的一个女子──见多识广,笔底起波澜。她为人妻母,也是老父母的爱女,早上给女儿做饭盒,给丈夫烤面包,周末回娘家照顾老人。她是著名女作家,每日笔耕,文字世界色彩斑斓,与凡俗男女共鸣着,告诉我们做女人的快乐和不易,爱的甜蜜痛苦,以及生活的无限延伸。
在采访的最后,林真理子说,她喜欢中国的近代文学,还有,想去上海和平饭店的酒吧。
她又一脸严肃地说:“还好我当了作家,否则,就是一个自言自语的神经兮兮的老阿姨啊,真是的。”
林真理子,日本著名女作家。自她在1982年以处女作散文集《将NONNON买回家》登上畅销书榜首之后,才思与勤奋并驭,她“自言自语”着,在1986年获得直木奖,随后她一再得奖,持续受到读者的喜爱──因为文字和文字里溢出的性格魅力,而不是因为炒作或者其它。这是一个并不漂亮的女作家得以长长久久地拥有读者的理由。
说林真理子不漂亮,不知她是否会生气。可是这是真话。她虽然不漂亮,但是很美丽,这更是真话。她谦和、优雅、善解人意。早在国内兴起“美女作家”之称呼以前,林真理子就出版了系列随笔集《美女入门》。她写她作为一个女人的快乐,对美丽的追求,包括将各种化妆品不厌其烦地涂到脸上,以及对漂亮服饰的热爱和对名牌的追求──“ 名牌像是女人的接头暗号”,她说。又说“ 还好自己不是美女”,理由是可以在脸上做出许多花样来──比起明眸皓齿的正统美女,平常的相貌上可以有多少调弄的空间啊!她说她在家即不见人时,从不化妆,但是如果出门,必定全副武装。
她接受采访的时候,是在家里,但不算不见人,因此,化了淡妆。她走进用于采访的客厅,白色上衣,灰色百褶裙,个子高大,表情纯真,很一本正经,说客套话的时候也不笑──我认为她的表情更多地用在文字里了。她的文字千娇百媚,玲珑剔透,人却本真得近于孩童。
与一些事业有成但是有美满家庭的日本“女强人”一样,她的事务所和家设在一处。一幢独立的小楼,在东京的代代木上原,从车站走5分钟,就将喧闹的东京隔开了。小路,豪宅,春雨里路旁绿叶滴翠,大门关闭便自成天地,这样幽静的环境,十分适合女作家“自言自语”。不过,林真理子能“ 幽静”的时间并不多,基本上是从早上到下午两三点──在她的宝贝千金上幼儿园的时间段。
在文章里她几乎不提她的千金,她说这是因为读者对于别人家的孩子并不会显示多少兴趣,其实我想追捧她的读者是希望知道她的私生活的,只是她已练就一颗平常心,并且因为珍爱女儿而不肯随意写在文字里。这位女作家每日早上要给5岁的女儿做饭盒,送走她,然后写作,处理日常杂务,健身,下午去幼儿园接回女儿。女儿是她的最爱,女儿、工作、朋友,是她认为人生中“重要”的顺序,然后,才是婚姻或说丈夫。结婚多年以后,夫妇间激情减退,对彼此的性感魅力不再敏感,但是,这毫不影响经营一个温暖的家庭。这是林真理子的论调。
林真理子的小说写了许多婚恋故事,已为中国读者所熟悉的《禁果》可谓她婚外恋题材作品的大作。林真理子是冷静的,她从不夸大婚外恋的美丽,不自恋自怜地写“爱”。她有时辛辣犀利,将现世男女都写一个明明白白。对于男女关系,她似早已参透但依然乐在其中。在日本的女性杂志《妇人公论》中,她曾与一位演员对谈“恋爱”。她说没有恋爱的人生是不够丰富不够兴味的。我问她“是否还想恋爱”,她不好意思地笑了:都这个年纪了,现在我在接受采访时尽量不说想恋爱,怕被人看轻呢。言下之意,无论是否会去“谈”,一颗热爱“恋爱”的心却是不可弃的──她的作品里总有“爱”为底色。有爱,有欲,有人性的脆弱和复杂,也有光亮。因此,读者喜欢她。
女读者们喜欢她,她如邻家姐妹那样,和所有女人有共同的烦恼和兴趣。她又那样不一样,因为她阅尽世上繁华。她笔下有许多美食美景,巴黎的晚会,京都的料亭。我们资深的女作家们在反反复覆地写怀旧梦里的奢华颓靡时,我们年轻的女作家们勤勤恳恳地学习“小资”时,林真理子迷惑了:难道这不是很平常的吗?她在文章里写过,一个女人在社会上谋一份事业,如同上楼梯,上到中途,很累很累,可是看一眼外面,比在平地上看的风景美妙许多。看一眼上面,是那样艰难──也只有继续往上去,因为不肯再在平地上看世界。她在很高的地方,看着豪华世景,将它们写下来,给平地上的或者不能上到那样高的女子们看。于是女读者们捧着她的作品不肯放手。
男读者也喜欢她,小泉首相便夸赞过她。她在《周刊文春》等日本杂志上每周撰文,写社会现象和社会里个体的悲欢。一个“ 爽”字是让男性读者也接受她的原因──大胆直爽,在以“ 细腻感性”为王牌的女性写作中十分难得。林真理子也写性,写得很大胆,但是很自然美好。她并不需要做出疯狂的姿态来,不需要心虚地紧紧贴住“ 性开放”的主题。相对于我们许多或稚嫩或来不及地大喊大叫的女作家们,林真理子显得底蕴丰厚,气定神闲。
林真理子写美容,写时尚,写名牌、晚礼服和美食,作为小资教科书足足有余。林真理子写男女,写婚恋,这样的话题没有国境。林真理子写婚外恋的无奈与尴尬,命运的定数与无常,剔透晶莹。在采访中她这样说:“ 每个人生命的容量都不一样,承载幸福与不幸的容量,付出与得到的容量。”她无疑是拥有大容量生命力的一个女子──见多识广,笔底起波澜。她为人妻母,也是老父母的爱女,早上给女儿做饭盒,给丈夫烤面包,周末回娘家照顾老人。她是著名女作家,每日笔耕,文字世界色彩斑斓,与凡俗男女共鸣着,告诉我们做女人的快乐和不易,爱的甜蜜痛苦,以及生活的无限延伸。
在采访的最后,林真理子说,她喜欢中国的近代文学,还有,想去上海和平饭店的酒吧。