2007年9月1日,云南布福贡县腊村民族小学开学了。这个有著两幢房子一个篮球场的学校,就建在怒江陡峭岸边的一小块平地上。学校有52名少数民族学生,其中18个住在江对面——碧罗雪山上由吊脚楼组成的村子里。
两岸相距一百馀米,并无桥梁相连,只有两条钢索横越。这18个8岁至11岁的孩子,在开学日的早晨,用一根尼龙绳和一个滑轮把自己系在钢索上,在嗡嗡的磨擦声中飞快地“溜”过。他们身下,是沸水一样翻腾的江面。接下来的每一个学习日,他们都要用同样的方法,往返于学校和村子之间。
三公里外有一座木板吊桥,但学生们从不愿意从桥上过。从学校对岸的布施村到吊桥桥头,只有蜿蜒于碧罗雪山近乎90度峭壁的山路,即使是自认为“虎和猿的后代”的当地人,也要走上个把小时。“等你走到桥上,那就迟到啦。”10岁的三年级学生余春说。
余春有著当地人典型的矮小身材和敏捷的身手。他一边嘲笑著那座“浪费时间”的桥,一边把滑轮卡在钢索上。用来固定身体的,是一条两头结在一起的尼龙绳,绳子绕成三股,从背后兜住身体,再从前面挂在滑轮上。
整个身体挂上钢索之后,余春用脚尖轻轻一点岩壁,滑轮滑出,钢索被绷成一条优美的弧线,轻轻震颤著发出低沉悦耳的嗡嗡声。余春的身体在视野中迅速变小,飞快地掠过江面,五六秒的时间,他就滑到了对岸。
但并非所有的孩子都和余春一样自信。7岁的余小城是马吉乡中心小学二年级的学生,他的家在学校江对面的恰曼嘎村里。和同村的另外5个孩子一样,他也需要每天滑溜索上学。但余小城显然还对这种江面上的高空作业心存畏惧。大多数时候,阿妈会像他小时候一样,带著他溜过江面。如果阿妈实在没空,这个任务就落在同村年龄最大的同学——11岁的余芬前身上。
余芬前会帮助余小城挂好尼龙绳,还额外用一条绳子套住余小城的脖子,另一头挂在钢索上。“万一他掉了,我就用这根绳子把他拉上来”。五年级的余芬前,像大人一样镇定自若地解释。
余小城有些腆害羞,他尽量在挂滑轮的过程中表现得手脚麻利些,“明年我就可以自己过了。”他小声地保证。