“满天星斗”的教师

     许广平在天津北洋女子师范学校毕业后，1922年考入国立北京女子高等师范学校（简称女高师）。她对这所学校很满意。当时的校长许寿裳与北大校长蔡元培是同乡知交，因而两校关系十分密切：许多北大教师到女高师兼课，所发讲义也和北大一样，北大每有学术讲演也允许女高师学生参加听讲。在许广平就读的国文系，北大教师前来兼课的就有马裕藻、鲁迅、周作人、钱玄同、沈尹默、沈兼士、沈士远等。
     1923年，许广平二年级时才读到鲁迅讲授的《中国小说史略》。开学第一天，对于这位赫赫有名的新先生，学生们都怀着“研究”的好奇。上课钟声还没收住余音，同学们还没坐定，嘈杂声中突然一个黑影一闪，先生已走上了讲台。坐在第一排的许广平，首先注意到的便是鲁迅那大约两寸长的头发，粗而且硬，笔挺地竖立着，真当得怒发冲冠的一个“冲”字。她一向以为这成语有点夸大，看到这头发才恍然大悟。那褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多成了同样的颜色。手弯上、裤子上、夹袍内外的许多补丁，炫耀着异样的光彩，好似特制的花纹。皮鞋四周也满是补丁。讲台短，黑板长，他讲课写字时常从讲台跳上跳下，那些补丁就一闪一闪，像黑夜中的满天星斗，熠熠耀眼，小姐们笑了：“怪物，有似出丧时那乞丐的头儿！”
     然而，当他以浓重浙江绍兴口音的“蓝青官话”讲课后，教室却肃静无声了。从不知道的知识，经他娓娓道来，把大家紧紧地吸引住了。在讲义外，他常常讲一些例子，而在关键之处，他又喜欢幽默地画龙点睛似地一点，引发全教室一片笑声。正听得入神，下课的钟声响了，同学们都感到这一堂课时间特别短。还来不及包围着请教，人已不见了。“许久，同学们醒过来了，那是初春的和风，新从冰冷的世间吹拂着人们，阴森森中感到一丝丝暖气。不约而同的大家吐一口气回转过来了。”多少年后，许广平无法忘记那第一堂课。
     对鲁迅的认识有一个过程，未受教前很仰慕，很想看看他是怎样一个人；初受教时，十分敬重，但有畏惧。看到他那严峻的面孔就有些怕。有时他讲了幽默话引得大家笑了，可是当他的脸一沉嘴一闭，笑声就戛然而止。后来，逐渐察觉他并不“怪僻可怕”，不仅和他亲近，还对他“淘气”，乃至“放肆”。
     许广平就是敢于淘气、放肆的一个。她坐在第一排，好提问题，有时竟打断先生的话。但鲁迅认为她聪明，肯动脑子，有才气，颇怀好感。

第一封信

     1925年3月，许广平很想给平时严肃而又亲切、熟悉而又陌生的鲁迅先生写信。学校里有些动荡，加上再过一年她要毕业了。她有一些问题和苦闷，希望能得到老师的指点。
     第一封信终于在3月11日写成。她用蘸水钢笔、黑色墨水、直行书写认真地誊抄一遍，郑重其事设法在当天送到了鲁迅手里。信开头这样写道：“现在执笔写信给你的，是一个受了你快要两年的教训，是每星期翘盼着希有的、每星期三十多点钟中一点钟小说史听课的，是当你授课时坐在头一排的座位，每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语，在听讲时好发言的一个小学生。他有许多怀疑而愤懑不平的久蓄于中的话，这时许是按抑不住了罢，所以向先生陈诉。”
     信送出后，许广平很有点忐忑不安。26岁的她，平时晚上倒床就睡着了，这夜她辗转反侧思量着自己的信。对于学校中的种种现象，她认为是教育的失败，是青年的倒退。她写道：“先生！你放下书包，洁身远引的时候，是可以‘立地成佛’的了！然而，先生！你在仰首吸那卷着一丝丝醉人的黄叶，喷出一缕缕香雾迷漫时，先生，你也垂怜、注意、想及有在虿盆中展转待拔的吗？”她“希望先生收录他作个无时地界限的指南诱导的！先生，你可允许他？”对于这些责问和要求，先生或许不会恼怒，但他很忙，他会允许收下这么一个“无时地界限”的随时加以诱导的学生吗？她还认为，“苦闷之果是最难尝的”，不像嚼苦果、饮苦茶还有一点回味。信中她竟提出：“先生，有什么法子在苦药中加点糖分？有糖分是否即绝对不苦？”对这样的问题，先生是否会一笑了之，不予回答……
     不意3月13日一早，许广平收到了鲁迅的复信。展开信笺，“广平兄”三字赫然在目。开玩笑，她的绷紧的心弦一下就松弛了。鲁迅的信写得很长，谈了学风，谈了女师大校中的事，又着重谈了他的处世方法。关于“加糖”的问题，鲁迅也写道：“苦茶加‘糖’，其苦之量如故，只是聊胜于无‘糖’，但这糖就不容易找到，我不知道在哪里，只好交白卷了。”先生写得这么平易近人，她的忐忑不安全消。
     一看信末所署日期，和她发信是同一天：鲁迅是接到信后就连夜写这封长信的。感动之余，许广平立即写第二封信。首先她要问的是“广平兄”三字的含义。她写道：“先生吾师，原谅我太愚小了！我值得而且敢配当‘兄’吗？不！！……绝无此勇气而且更无此斗胆当吾师先生的‘兄’的。先生之意何居？”她惶恐不安，但仍然写了一封长信，对教育现状、学校情形和人生道路提出种种看法和疑问。
     鲁迅仍然很快就复了信，开头却是对“广平兄”称呼的解答。他说：“旧日或近来所认识的朋友，旧同学而至今还在来往的，直接听讲的学生，写信的时候我都称‘兄’。其余较为生疏、较需客气的，就称先生，老爷，太太，少爷，小姐，大人……之类。”
     鲁迅说过，他们的《两地书》中“既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句”。但他们在开始时，就是那么的不生疏，那么的不需客气，那么的无间……

上门探视

     从许广平给鲁迅写第一封信之日起，已一个月了。一个月中，她写了 6封信，鲁迅几乎是每接一信当天即复。当年北京城内一封信的邮递是三天，写信又得找空余时间或晚上，可见一月6封信已是很高的密度。何况鲁迅每周去上课一次，许广平坐在第一排，必然见面。
     许广平希望老师“无时地界限”地加以诱导，鲁迅并不表示拒绝。她决定上他的家去。第一次，她邀同学林卓凤同行。这就是鲁迅日记1925年4月12日所记：“下午小峰、衣萍来，许广平、林卓凤来。”
     许、林到西三条胡同鲁迅家时，由女工来开门。这是一座不大的四合院：正屋坐北朝南三间，中间一间是全家的吃饭、洗脸和会客之地，后面向北延伸是十平方米左右的平顶灰棚，就是鲁迅的书房兼卧室。平顶灰棚的北面上半截全是玻璃窗，窗下是铺板搭成的单人床。床东边是几只叠着的旧箱子，再就是旧写字桌，旧藤椅，一只书架，书架前一幅旧针织品遮着。箱子上面的墙上，挂着司徒乔的素描炭画《五个警察和一个O》（O是孕妇的代号）。写字桌上面的墙上，挂着一张日本人（藤野先生）和一张俄国人（安特莱夫）的照片。床西边是茶几和木椅，墙上是一幅水彩画，一幅图书封面画，一副对联。
     往日想象十分神秘的先生的工作室，原来如此！它与“满天星斗”的衣裤一样，是那么简朴和寒酸，但又有文化氛围，体现着先生的追求和爱好。北窗外是小园，她们去看了，那里种着花木，养着鸡；墙外的两株树，大概就是鲁迅写的“一株是枣树，还有一株也是枣树”。鲁迅给她们泡了茶，又从那多层的书架上拿出灰漆的多角形的铁盒子，给每人一块萨其马。女学生第一次来，并不太拘束，谈了一阵学校里的人和事，就告辞了。她们还要赶回学校吃晚饭。
     去过鲁迅家后，许广平在给先生的信中说：“‘秘密窝’居然探险（？）过了！归来的印象，觉得在熄灭了的红血的灯光，而默坐在那间全部的一面满镶玻璃的室中时，偶然出神地听听雨声的滴答，看看月光的幽寂；在枣树发叶结果的时候，领略它风动叶声的沙沙和打下来熟枣的勃勃；再四时不绝的‘多个多个’，‘戈戈戈戈戈’的鸡声；晨夕之间，或者负手在这小天地中徘徊俯仰，这其中定有一番趣味，其味为何？一一在丝丝的浓烟卷中曲折地传入无穷的空际，升腾，分散，是消灭! ?是存在! ?（小鬼向来不善推想和描写，幸恕唐突！）”
     鲁迅在复信中内容很多，但对许广平自以为“探险”得十分仔细，要考她一考。他写道：“‘小鬼’们之光降，我还没有悟出已被‘探险’而去。”“但你们的研究，似亦不甚精细。现在试出一题，加以考试：我所坐的有玻璃窗的房子的屋顶，似什么样子的？后园已经去过，应该可以看见这个，仰即答复可也！”
     许广平来信中写了一段答案：“那‘秘密窝’的屋顶大体是平平的，暗黑色的，这是和保存国粹一样，带有旧式的建筑法，在画学中美的研究，天—屋顶—是浅色的，地是深色的，如此才是适合，否则天地混乱，呈不安的现象。在‘秘密窝’中，也可以说呈神秘的苦闷的象征……”

     为了报复，许广平也出一题：“我们教室天花板的中央有点什么？如果答电灯，就连六分也不给，如果俟星期一临时预备夹带然后交卷，那就更该处罚（?）了。”
     从“广平兄”的称呼到信中的“智力测验”，师生间的感情不断贴近。或许，老师正是有意或无意地给学生的生活增加她曾需要而提出的“甜味”……

（林冠男摘自《鲁迅与许广平》，上海书店出版社，青年文摘绿版2007.5）