■ 东京 李小婵
我的父亲李文清，是厦门大学数学系教授，虽然已退休多年，现仍每天清晨5:00起床就坐在书桌前看书，演算他永远算不完的数学题……
清贫一生博学一世
我的父亲有一个十五亿中国人都拥有的平凡的一生，但更有一个无法模仿的只属于他的非凡的一生。他一生拥有的私人财产，我每次说起来，日本人都不相信：至70年代为止，我们家连一架收音机也没有，只有门口上挂的一个30cm大的有线广播。父亲的书桌一直至1996年，都是用厦门大学那尽原漆，露出木质的长135cm宽85cm的笨笨的大工作台，一排排书架是一开始就没上过油漆的原木书架，都是厦大宿舍原配的家具。但是，他拥有的知识，是我至今见到过的人中最丰富的。他能用英、日、俄、德、法五国外语写论文，讲演数学。他读过四个大名鼎鼎的大学，中国燕京大学、后来的清华大学、日本的大阪大学、京都帝国大学大学院。他的专业是数论，但和他来往的学者大多是古典的专家。如与厦门大学原校长、马克思的《资本论》翻译者、世界著名古典哲学、经济学专家王亚南先生的交往。父亲1950年从日本回中国后，在北京被分配到厦门大学任教时，与王亚南校长同坐一列火车，在长途列车中，父亲三天三夜没讲过自己的专业，而是与王亚南校长谈古今中外的古典哲学、经济学，博得王亚南校长的器重，赴厦大任教后，居然没当助教，一下子就升为副教授。听说曾有人不能理解，跑去请教王校长为何？王亚南校长的答案是：你知道李文清读过多少书吗？
又如父亲与日本京都大学终身名誉教授贝冢茂树先生（日本获物理学诺贝尔奖的汤川秀木教授的亲哥哥）的40年的交往。贝冢茂树是日本独一无二的中国古典金文（钟鼎文）专家，我父亲在京都大学大学院就读时，每个周末都被贝冢夫妇邀请去喝午茶，与贝冢教授谈论的当然不是数论，而是中国古典文学、金文学等。
1986年，我父亲应母校京都大学之邀请，携我母亲到京都讲学时，拜访了贝冢教授夫妇。当我几年后留学日本，毕业后在日本商社工作时，有一天，我们公司的课长们偶然看见这张照片时，惊讶得不禁大声呼叫起来，说是这是不可能的事，在日本见首相容易，见名学者难，况且是学问深奥的贝冢茂树呀！问我父亲何以被京都帝大泰斗贝冢茂树夫妇接见呢？说你父亲一定是个有名的古典文学家或中国钟鼎文字学家吧？我说不是，是个数学家，搞得他们以为我在逗笑呢。
与世无争以德报怨
父亲是个典型的纯学者，我从没听他讲过一句别人的不是，也没听过他埋怨世道。父亲早在1950年在日本东京就已拥有自己个人的汽车和司机，与我母亲一起过著安逸的生活。1949年中国解放时，因40年代经历了抗日战争与国共内战的洗劫，极度欠乏科学家，周恩来总理，除了招聘一大批苏联专家外，更积极号召海外学子回国建设新中国。1950年父亲不顾我母亲的担忧，毅然放弃有可观收入的东京的职位，抛弃汽车和家财，带著不会说一句中文的母亲从东京回国。可是历史有时居然对善人恶报，文革中，这样的父亲也被批判了，一些莫名其妙的罪名一夜之间从天而降。对父亲来说最残酷的是我们四个兄弟姐妹被剥夺学习的权利，姐姐初三，初一的哥哥才15岁就被赶去下乡，我和妹妹不是老三届，但待高中毕业，无权利考大学，那时中国的大学要工农兵、干部子女才有资格被推荐入大学。面对这样过酷的待遇，父亲仍然不埋怨中国，不埋怨无知的红卫兵。
记得，父亲被隔离审查前几天的晚餐后，连续对著我们四个孩子读托尔斯泰的英文短篇小说，念一句英文，翻译一句中文给我们听。我还记得小说英文名是《God sees the truth，but waits》（上帝看见真理，但是等待）。大意是：警察拘留了两个人，一个是偷吉它的小偷，一个是被偷吉它的艺术家，但小偷强硬主张自己是被害者，无旁证，谁也无法知道事实，结果，被害者反而被判二十年刑。被害者在法庭上对小偷说：“God sees the truth，but waits”。过了20年，他被释放了，回家路上，看见一个临死的乞丐，他解下包裹，送给了乞丐他仅有的面包，这时乞丐认出了他，向他说20年前真对不起了，他微笑著，淡淡地重覆了20年前的话“God sees the truth，but waits。”当时，一定是父亲无法向我们明说自己无错，只能藉托尔斯泰的小说让我们等待他的真实。父亲那凄切而温厚的message，那么多年过去了，仍然难以忘怀！将伴随我至永远，永远！
迎来陈景润的那一天
这样的父亲，一直是我的自豪，他现在依然身著藏青色的中山装，依然住在没有电梯的一厅二室，他的名字居然与他的学生陈景润的名字铭刻在中国著名高等学府、父亲执教45年的厦门大学的海韵园内。只是我和妹妹的母校（见照片）。
去年三月，厦门大学迎来了85周年华诞，作为校庆的一个重要内容，落成一组陈景润纪念碑，这是由陈景润铜像和背景石碑组成的，高约2.5m的大理石碑上刻著陈景润院士的金色英文数字论文手稿，下面衬著的白字是陈景润院士于1975年12月9日亲笔写给我父亲的家信（见图，引自厦门大学出版社《走近陈景润一书》除了这封信以外，我父亲还保留了一叠陈景润的书信，大都是我们看不懂的数学符号，或是英文数字论文。