■ 北岛
画家周氏兄弟——山作与大荒，奇相也：他们肤色黧黑，目光如炬，头顶微秃，髯发飘逸。再细看去，山作内敛沉静，大荒孤傲狂放。他们身材不高，但矫健，平素身著黑衣，有如来自深山老林的武林怪杰。
1988年秋我头一次来美国，在芝加哥结识了周氏兄弟。他们哥儿俩陪著玩了三天，下中国馆子，上空中酒吧。芝加哥于我有如天堂。他们慷慨豪爽，不容分说，全都由他们买单。
待1991年夏重访芝加哥，我一下从天堂跌到地狱。那回是来芝加哥大学参加研讨会，前后住了一个多月。首先是地域歧视：台湾香港学者住饭店住高级公寓，而我和几个大陆学者挤在学生宿舍。我睡客厅沙发，连做噩梦都不敢翻身。出门才是真正的噩梦：街区破败，路灯昏暗，到处是形迹可疑的人，包括我自己。
周氏兄弟救星般出现，再次把美国梦展示给我们。那时他们刚买下一个波兰人俱乐部，改装成画室兼住宅，在那儿举行盛大的晚宴招待我们。灯红酒绿，侍者如云，外加舞台上的美国歌手和乐队，有如风卷残云，把我们这些国际流浪汉弄得目瞪口呆。
会议结束后，我从学生宿舍搬到他们家小住。除了跟山作的儿子墨虎玩电子游戏外，我到附近唐人街溜达。嫂子秀玲聪慧能干，里里外外操持家务。与外貌不同，他们哥儿俩其实生性憨厚，让人感到温暖。
此后在这个世界上又多了个家。我几乎每年都来芝加哥，总是在他们家落脚。平时极少联系，但一见面就好像昨天才分手。我还常常带上各路朋友，多则十来口子，畅饮饱餐留宿，倒是谁跟谁都不见外——本来嘛，四海之内皆兄弟。他们哥儿俩慷慨大方是出了名的，据说每次去纽约，都设宴招待那些中国来的穷画家，大家奔走相告，浩浩荡荡，有如过节一般。
山作原名少立，大荒原名少宁，壮族人，出生在南宁市武鸣县。外祖母周锦华创办了武鸣县第一所女子学堂，担任校长，并教美术音乐。由于与丈夫的封建观念发生冲突，她毅然带女儿另立门户。女儿周懿馨后来也成了教师。外祖母是全家的主心骨，她从小教他们书法，临摹《芥子园画谱》。
在这个“母系”家族中有个阴影，那就是周懿馨的丈夫蒙渊。他擅长诗文，贪杯，重友情。大荒刚出生不久，他因酒后妄言“外行不该领导内行”进了学习班，不仅不检讨，反而更加慷慨陈词。学习班结束后，他给大荒买了件小毛衣，匆匆回家，可等待他的是手铐。他被判重刑进了劳改营。母亲让儿女随外祖母改姓周。她每月靠40元的工资，独自抚养两位老人和五个儿女。蒙渊从这个家庭永远消失了。
与周氏兄弟交往这么多年，从未听他们提起过亲生父亲。在他们哥儿俩中，我跟山作来往较多，他口拙心细，酒量过人。其天性中的浪漫与温情，包括酒量，显然来都自他父亲。
每次来芝加哥做客，他们就像变戏法一样让我吃惊：买房子置地盖私人花园，办基金会，建文化中心，资助青年艺术家；更邪乎的是这两年在密歇根湖边买下160公顷的林地，正拓展成自己的雕塑公园……在无梦的时代，这是一种做梦的能力。要说富人我见过不少，没有想像力就是金钱的奴隶。
昨夜先在他们家的酒吧和朋友聚会。其中有大都会的男低音、百老汇的黑人歌手、在中国做生意的美国商人、本地中文报纸的老板。曲终人散，我和山作到画室接著喝。我们说起文革和贾谊的《过秦论》，也说起他父亲。在抗战时期，有一天日本炸毁了学校，他父亲带著百十来口子教职员工回家投宿，管吃管喝。“外祖母一提起这事就抱怨，”山作感叹道，“可他就是这样的人。”我想到两代人的命运。蒙渊因酒后失言而万劫不复，若无时代变革的大势，他们哥儿俩再有本事，恐怕也很难逃脱父亲的命运与阴影。
六十年代末，山作到三百里外的山村插队落户。除了拼命干活，他开始画主席像，并攒钱外出见世面。七十年代初，部分大学招收工农兵学员，他两次报名，都因出身不好被拒。1973年他返回家乡，外祖母已故去，小楼颓败。久别重逢的兄弟俩一时冲动，共同创作了第一幅油画《波浪》。画面是两人划一叶小舟破浪前进，试图冲破画框的局限。那是两个苦孩子对外部世界的梦想。
山作和大荒先后被借调到广西彩调剧团和省歌舞团搞美工。1978年山作终于考进上海戏剧学院舞美系。留在南宁的大荒，在给哥哥的信中感叹道：“自从你去了上海，我感到很孤单，总觉得失去了什么。我常去我们一起散步的地方，为我的未来与事业忧虑，命运似乎在扼杀我……我们哥儿俩必须一起走在通往新世界的路上，为艺术的终极目标奋斗。”大荒提出要到上海戏剧学院当旁听生，未等到哥哥回信他就上路了。
1978年到1980年在中国美术史上是个重要转折，众多外国美展和与主流冲突的美术事件此起彼伏。和大多数美术院校的学生一样，周氏兄弟为所见所闻激动不已。正如他们第一幅油画《波浪》中所渴望的那样，时代变动中释放的能量正把他们带向画框以外。
在上海学习结束后踏上丝绸之路，敦煌壁画和龙门石雕让他们震惊，画风开始转变，渐渐偏离早期的写实主义。待他们再回到南宁，已经受不了省城那沉闷的气氛。他们在文化局的破仓库建起秘密的画室，昼夜投身其中。
1980年2月，周氏兄弟在自己家乡找到新的源泉。花山壁画蔓延四百馀里，横跨四个县，最大的有两百多米高，一百多米宽，1300个原始图形。他们乘竹筏沿河漂流，搭竹梯攀登峭壁，在竹筏或河滩上夜宿，捕鱼摘野菜喝烧酒。数天工夫，画满了几十个速写本。这些可追溯到战国世纪的壮族人的壁画，沉向他们的意识深处，甚至潜入梦中。根据速写，他们创作了四千多幅壁画。好奇的人们到画室参观，发现全都是些裸体男女。于是有人打小报告，他们被点名批评，大荒甚至上了下一轮解聘的名单。