■ 陈 骏

大学毕业时学友给我留言：“兼收并蓄，指不定天上哪片云彩有雨。”还真的说准了我不务正业的秉性。业馀时间二十年如一日在汉字里寻欢作乐，其乐无穷。

在日本流浪多年的意外收获，就是我的“三千院”。回头看看，随笔专栏自2000年4月开张以来，两周一篇风雨无阻。能如此长途跋涉乐此不疲，可见我这个人有点韧性，擅长马拉松，这是令我津津乐道的事。

虽说我以百搭闻名，更多的时候我选择寂寞，闷头写字只算稿费不问反响。闲得无聊时，去狗狗检索一下，我的一些文章居然被人民日报转载过，也被反动刊物大参考盗版过，并按上耸人听闻的按语，好在我心理素质过关，荣辱不惊安贫乐道。

现在我回想起在日本的第一次投稿。1997年刚到日本不久，在朋友处见到一张小报，我有话要说，于是小笔一挥开始了我的乱话三千生涯。想起一则佚事，其时小阮也刚到日本，他也看到一张《中文导报》，他也想要点稿费，于是饿著肚皮写了一篇署名“要钱”的文字。报社编辑一看就乐，文章不错笔名好像放肆了一些。这不是道听途说，确是真实史料。我想说的是，正是编辑的宽厚和热心才使我和小阮这样的业馀写手保持自信一路走来。写作于我也算是苦中作乐。

我知道自己的分量，胡说八道的文字不过是乘虚而入，老资格的编辑常和我抱怨东京缺少中文写手。其实大家要么忙著做学问，要么忙著赚大钱呢。有朋友劝我写点小说，我曾蠢蠢欲动。只是天性老实不善胡编乱造，小说诗歌太虚假太浪漫了，想起老作家刘宾雁说过的一句话：真人真事就够我写一辈子了。故常年坚持自说自话不改其乐。

我现在翻翻这些年发表的文字，对自己的耐力感到惊奇的同时，还有点后怕。从敏感话题到日常家事，包罗万象无所不聊。经常碰到一些新朋友，知道鄙人就是陈某后，噢，就是这家伙，专门胡说八道的。我的家底都在光天化日之下暴露得一清二楚。不过，只要自己的嘴巴过瘾就好，为广大旅日华人所喜闻乐见，不亦乐乎。

当然，乱话三千也是充满风险的干活。随笔的同时还为报纸写时评，言多必失啊，说不定哪次回国就从地球上蒸发了，为此曾一度闷闷不乐。我一边试图写得平滑散淡，一边构筑博客养花种草，几乎从原来的“我要写”堕落到“要我写”的边缘。正当陷入苦闷之时，老朋友老读者纷纷指出我路子越来越正了，更有直言不讳的：你写得越来越不好看了！不要乐而忘返啊。

秋天到了，绿油油的青草开始泛黄，尚未修剪的草坪长得横七竖八的。今天早上，起来给院子里的小草洒水，然后默默地坐著发呆。初升的阳光下，绒绒的小草正使劲地抬头，每一滴水珠每一缕空气都是它生长的动力。它没有长成参天大树的美梦，却同样进行光合作用为人们提供新鲜的氧气，它也没有与鲜花争艳登堂入室的雄心，却同样为生活增添一份充满诱惑的绿色。不求春华秋实，只愿自由自在，小草的不屈和野气让我感叹，这不正是我日益失却的气数吗？很久很久以前，朋友给过我这样的诗句：“是一抹白云就恣情地飘逸尽情地升华管他天长地久，是一株小草就自由地生拼命地长管他山贫水瘦。”小草的顽强坚韧乐观向上与世无争自由散漫，那才应该是我不懈的追求啊，那才是我的自得其乐的境界。