■ 小林阳吉
来到湘西，好像就为了看一眼翠翠，那个摆渡的南方女孩子。
翠翠是不老的，她就在沈从文先生小说《边城》里，头插栀子花，站在大月亮底下，永远那么美好地向你微笑。
翠翠的老家在湘西茶峒，沿著一条叫酉河的流水走下去，在长长的旅行中，我有过一刹那恍惚，彷佛置身于沈从文文集里，其实，整个湘西，也就是装在沈先生心头的一本书吧。就在漫长的旅程使人寂寞时，边城茶峒出现在视野——仍然古旧的老街，时光在这里彷佛是静止的，一个人在小镇内慢慢走，不知不觉来到古渡旁，山崖上有沈先生手书的“边城”二字，那个摆渡女孩翠翠，在河中小岛上成了一尊青石塑像。
在一般人眼里，沈从文先生始终是作为小说家而存在的。沈先生与湘西《边城》已经融为一体。可是在相当长的时间内，尤其是三十年代以后，沈先生的正式职业却是大学教师。他一边写作，一边渴望成为一名大学教授，融入知识分子圈子。
他先后在五所大学执教，中国公学，武汉大学，青岛大学，西南联大，北京大学，从一个普通讲师一直升到教授。然而，解放前夕就在他成为一名大学教授、一个真正的知识分子时，他却突然从大学校园里消失了，成为一名文物专家，给后人留下许多谜团。他是个半途出家的教授，最终又半途离开了校园。对于大学校园来说，他只是个过客。
沈从文走进的第一所高等学府是胡适主持的中国公学，是得力于徐志摩的大力推荐。
正是在徐志摩的大力推荐下，沈从文成为《晨报》副刊和《现代评论》的作者，并进入了新月圈子。除了写作上的提携，徐志摩在工作上对沈从文的关照也很大。当时即使像沈从文这样的名作家仅靠稿费也是无法维持生活的，所以徐志摩一直有意替沈从文在大学里谋个教职，当时的大学教师薪水远远高于作家的稿费收入。虽然三十年代初期，沈从文已经是文坛上的一位名作家，但在那个学历森严的社会，以沈从文这样的小学学历在那个时代却是难登大雅之堂的。当胡适入主中国公学后，机会便来了，徐志摩向好友胡适推荐了沈从文。
从有关史料看，沈从文到中国公学的时间大约为1931年前后。因为徐志摩的关系，沈从文到中国公学后很受胡适的器重和赏识。
胡适之所以聘任沈从文，一方面自然是看在徐志摩的面子上，另一方面，胡适也希望藉此对中国公学的教学内容进行一番改造，注入新鲜血液。沈从文被中国公学聘为讲师，主要课程是主讲大学一年级的《新文学研究》和《小说习作》，相当于现在的公共语文，倒也算知人善任，用人所长了。在当时门禁森严的高等学府，以沈的资历来说，这应该是比较高的待遇了，算是破格录用。
如果没有徐志摩的力荐和胡适的胸襟，也许沈从文一辈子都进不了大学的门墙。从这一点来说，胡适对沈有再造之恩，自称为“乡下人”的小说家沈从文一下子进入了高等学府，从此至少在形式上进入了知识分子的圈子，开始了与胡适等自由主义知识分子的往来。
虽然在这以前沈从文已经发表了大量的作品，但当作家与当大学教授完全是两回事，根本不可以同日而语。所以对胡适的关照，沈从文既感激又惶恐。在给胡适的信中便流露了这样的心态：“昨为从文谋教书事，思之数日，果于学校方面不至弄笑话，从文可试一学期。从文之所以不敢作此事，亦只为空虚无物，恐学生失望，先生亦难为情了。从文意，在功课方面恐怕只能给学生以趣味，不能给学生以多少知识，故范围较窄，钱也不妨少点，且任何时候学校方面感到从文无用时，不要从文也不甚要紧。可教的大致为改卷子与新兴文学各方面之考察，及个人对各作家之感想，关于教学方法，若能得先生为示一二，亦是实为幸事……”
胡适是1982年4月30日，到中国公学接替何鲁担任校长的。胡适到校后进行了一系列改革。由于改变办学方针，教授中作家较多，学校办有《吴淞月刊》，学生还办有《野马》杂志，创作气氛十分浓厚。胡适认为理想的大学教育方式是“大学之中国文学系当兼顾到三方面：历史的、欣赏与批评的、创作的。”
而沈从文就占了其中两个方面。因此，胡适聘请沈从文就不难理解了。据曾任中国公学的副校长杨亮功回忆：“公学有一位讲师沈从文在在任何学校毕业，亦无教学经验，且讷于言。胡先生请他到公学担任教授。他第一次上课站在课堂上，半天说不出一句话来，但是后来他成为一位很受欢迎的教授” 《胡适之先生与中国公学》
从沈从文致胡适信可以看出，他对自己到大学上课并没有多少自信，甚至可以说是十分自卑。虽然做了充分准备，也许心理因素所致，第一次登上大学讲台沈从文就遭遇了一次滑铁卢。这位文坛上赫赫有名的新锐作家，虽然在创作时十分自信，但当他走上讲台，面对台下黑压压的大学生时，居然紧张得连话都说不出来，就这样一直呆呆地站了十分钟之久。到底是作家，后来他急中生智，转身在黑板上写了一句话：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”
这堂课，他准备了一个多小时的内容，结果慌乱中只花了十几分钟就讲完了。对沈从文来说这无疑是一次痛苦的经历，甚至对他后来的教授生涯也产生了一定的负面影响。
这次失败的教学经历自然传得尽人皆知，有人把这件事反映到校长胡适那儿，胡适的回答却十分有意思：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”