■ 汪先恩

中华料理真是神奇，竟能把木棒似的猪蹄做成美味佳肴。猪蹄的主要成分是胶原蛋白，古来催奶的下脚料已变为时尚的美容食品，北京的猪蹄早已成品化，打开包装加热便可食用，软而有形，肥而不腻，回味无穷。假如猪的数量少于熊，孟亚圣那句名言极可能是：鱼和猪蹄不可兼得，舍鱼而取猪蹄者也。记不清吃过多少猪蹄，但有两次难以忘怀。

刚到日本，看到超市里的猪蹄就买，见包装整洁乾净，心中暗喜，但过舌后却大失所望，以后便敬而远之。1994年有幸住进后乐寮，这里有国内派遣的大厨师，所以能吃到地道的中国菜，寮里200多留学生来来往往，平时比较热闹，节日多有活动，活动几乎都是提前举行，先节日之乐而乐，节日期间反倒冷冷清清，我戏言当叫“先乐寮”。1995年元旦，寮里格外宁静，忙碌惯了突然闲下来反不适应，上街走走吧，到处闭门谢客，加之寒风凛冽，不如早回寮。食堂里恰有猪蹄，便要了一份，回房间品尝，果然味道不错，但离我心目中的猪蹄还相差甚远，于是借酒提提味，素不饮酒半杯啤酒便昏昏入睡，提味不成先入睡，醒来写下了“元旦感怀”：

繁都闹市人骤稀，冷气寒风乱钻衣。

独返后乐迎新岁，半杯啤酒卤猪蹄。

忽入云中登天梯，俯寻往日旧痕迹。

惟觉积倦随梦去，征程万里未有期。

大师傅做的还是不如1979年8月在恩师徐春林家吃的猪蹄。当年高考成绩发榜，上本科无疑，消息传遍方圆几十里，举家惊喜不已，可是等到大专分数线的同学们都拿到录取通知书，依然没有我的消息，全家人便像热锅上的蚂蚁。讯息不通的当年，天天失望地倾听乡村邮递员远去的单车铃声，妈妈只得去占卜问卦，人家说“上大学没有问题，须著点急”。占卦的结果虽然心理得到一丝安慰，但心依旧悬著，录取通知时期已近尽头，不能再等了，父亲就陪同我步行10馀里去求教住在公社的徐老师。

徐老师是我的化学老师，从高二接手教我们，听了他的课，兴趣与学习胃口大增，课文内容渐渐明晰，一个学期下来，总成绩魔术般地从中等生一跃成首位，进而选进县重点班。徐老师刚从外地归来，听了父亲的说明，他作为高考阅卷者，坚信我上大学无疑，就是漏取也能补上。他当即决定带我去省招办查询，马上托人买了两张下午去县城的汽车票。离发车还有些时间，于是就在他家吃饭，菜就是一锅稀烂的新鲜猪蹄。有老师在，就有了主心骨，放心了一半，可以用另一半心来品味猪蹄，那美味根本就无法形容。吃罢饭，父亲送我们上汽车，大概1小时后抵达县城汽车站，因为去省城每天只有一趟车，下车后徐老师就找人订了两张明早从望江到合肥的长途汽车票，随即风风火火带我去县邮电局，正下班之际他请人查找，经办人说有我的挂号信。徐老师拿到牛皮纸信封的通知书比我还乐，他说：“现在没有汽车了，得住一晚上，如不怕天黑你就赶回家报信吧。”拿到入学通知书，百感交集，对农村人来说能上大学就是造化，毫不犹豫乘著暮色，飞奔在石子公路上，沿途除城镇外基本没有路灯，不时野兔野鸟等惊驰惊飞，山丘上的许多树影纵看像人，侧看像怪，公路旁还有几处阴森森的坟墓区，毕竟有猪蹄垫底，浑身是力，对此全然不惧，60里山路一溜烟到家，煤油灯下的父母亲友立即笑逐颜开。

27年过去，我一直回味1979年那顿猪蹄，尝过多少盛宴与小吃，都比不上如此美味。又一个元旦即将来临，遥祝徐老师全家安康，我会回家乡看望老人家，再享受师娘亲手做的猪蹄。