■ 李长声

或许是饮食始终未走出原始之故，日本无“味道”一词，却很爱把其他人为的事物名之为道，如柔道、剑道、弓道、茶道、书道、华道，笼统地归为两道，即武道与艺道。柔、剑、弓之类属于武道，茶、书、华(花)之类属于艺道。

单说剑道，本来叫剑术，也有人把剑禅合一，名之为剑法。织田信长、丰臣秀吉都认为剑术在战场上没用，待以白眼，练剑(单刃的长刀，就叫它柳叶刀吧)的人为求进身，把剑术改了叫兵法，自称兵法者。宫本武藏以杀人为生，称剑术为道，不过是粉饰自己的嗜杀罢了。到了明治时代，废藩置县，武士变成丧家犬。为活命计，或上街卖艺，或开馆授徒。也有人举办“击剑会”，像相扑一样比赛敛钱，但政府怕这些遗民聚众滋事，予以取缔。数年后开禁，许可从事“剑术业”，但部分舆论仍抨击为无益之业。

1882年，一个叫嘉纳治五郎的人开武馆，把古来的柔术改称柔道，武馆名为讲道馆。之所以改术为道，他说，一是因为世人对包括柔术在内的传统武术没有好印象；二，术是应用，而道为原理，当然也不好叫“柔理学”、“柔理论”什么的，那就新过了头。当时教育部“就击剑柔术等在教育上的利弊”搞调查，结论是否定，嘉纳越发从精神修养、人格陶冶上强调柔道的教育价值。嘉纳这个人非常能忽悠，但道字一时也不易普及，例如以老外写日本出名的小泉八云写了一篇随笔《柔术》，嘉纳译载在自己的杂志上，硬给人家改成了柔道。风云际会，日本对清、对俄打赢了两场战争，国粹大兴，掀起武术热，武馆兴隆，击剑、柔术也编入中学体育课。嘉纳鼓吹柔道完成自我、补益社会，适应了文明开化的近代社会，影响及于其他武术，大约在1910年前后，剑术也叫作剑道了。

1919年，以官方为后盾的大日本武德会把剑术、柔术、弓术改称剑道、柔道、弓道。某学校明示：废除多含游戏之义的术字，采用标举人性修行的道字。1926年，教育部把条例中的击剑、柔术修改为剑道、柔道，1936年列为必修科，目的是振起攻击精神、练就实战性气魄。文学为虎作伥，最大的虎伥是吉川英治的《宫本武藏》(报纸连载始于1935年)与富田常雄的《姿三四郎》(1942年出版)。后者的原型即讲道馆，主人公姿三四郎的前辈户田雄次郎源自小说作者的父亲。职司宣传国策、引导舆论的情报局大力推荐《姿三四郎》，黑泽明拿它执导了第一部电影。这两部武道小说把武道的意识形态大众化。1945年美军占领日本，当即禁止了武道活动及教育，日本政府跟著把武道一词也禁了，而后来以体育之名复活武道的也是这政府。武道教员像早年的武士一样丢了饭碗。日本又卧薪尝胆，过去把欧美传入的体育武道化，这回把武道体育化。道字犹在，不免仍带些遗臭，但好些人的醉翁之意正在于此也说不定。

道高于术，高于技或法，这种哲学可以到庄子那里找根源。实际上日本人平时并不大说“道”，剑道叫剑术，书道叫习字，花道叫插花，出版之际才好叫花道大全、茶道全集什么的。茶道本来叫茶汤，19世纪末晚才与时俱进，游乐、技艺都道貌岸然了。总之，道可道，似乎也不很非常，我们中国人最可以会心一笑。