中文导报  东瀛岁月

作者：蔡之岳

一

眉目传情，拥抱，接吻，耳鬓厮磨，直至最后的欢爱……你能想到的爱情表达方式都有哪些？当然，每样表达都有更细致的花样，比如亲吻，有蜻蜓点水的吻一下脸颊额头，有唇对唇的轻吻，也有法式的口舌纠缠。

所有这些能轻易说出来的，都是人群里广泛尝试着的。我不知道这些花样哪些真正出自本能，哪些属于后天习得——通过阅读文字或通过观看美术、影视作品学来的。但总的来看，都源于本能，也都未出群体想象之外。

从这一点看，朱惠是幸运的，她用一篇三千来字的文章，就给出了一种超出常人想象力的爱。

有点触目惊心，其实是纯出自然，她写的“爱”是通过骨灰表达的。

二

《平成的骨灰》读起来是篇写实性很强的散文。几年前（日本平成年间），作者朱惠的父亲去世了。朱惠已在日本东京都市圈定居，人到中年，结婚成家有了孩子。那天深夜，故乡上海父亲病故，在东京家中诱发“异响”，一阵哐当声惊醒了梦中的她。次日早晨，她和丈夫发现，玄关墙上的一面镜子掉了下来，不是垂直落地，而是像长了翅膀一样横着跨过一座楼梯，掉到了和室里。

因为没有地震也没有其他外力作用，这事颇不符合牛顿力学原理。

这种亲人之间的跨时空感应，不少人都描述过，或许用“量子纠缠”真的能解释得通吧。接下来，朱惠写自已回乡奔丧，送父亲火化，将骨灰用红布袋装起来。

“塞得鼓鼓囊囊的红布袋透着骨灰的热，有点儿烫手，父亲就变成这么一包了……我用手掌把红布袋往下压，顿时一股热流进入我的掌心，深入我的体内。我忽然镇定了，心里默念，父亲的灵魂进入我的身体了，父亲与我同在！”

女儿送走父亲，在大致回顾了父亲的一生，以及父女之爱后，没有过度的悲伤，语调淡然。可能是因为已在日本生活了三十来年吧，作者拥有一种日式的“看淡生死”的情愫。

读这篇散文，朱惠的表达是她独有的，有一刻我也想到了我父亲的死，想到火化那天父亲骨灰给我的“烫”感。人心都是肉长的，虽说不是同一块肉，但也相通。

不过，朱惠这篇散文被我关注的重点还不是“父亲的骨灰”，而是“情人的骨灰”。

三

朱惠在日本某市市役所做过公务员，当过双语老师。

她做教师时，班上有位刻苦学习中文的日本女人，惠子（这名字似乎是个巧合）。出于师生之间信任，日本女人给老师“分享”了自已的一个秘密。

惠子曾经跟一个在日中国画家（男性）学过水墨画，并曾多次去过中国。惠子学画时年已50岁，中国画家比她更大。她深深地爱上了他，一个有妇之夫。后来画家死了，惠子悲痛万分。

怎么悲痛呢？惠子说：

“在画家的葬礼上，我等待着挑骨灰放到骨灰坛，当轮到我的时候，赶紧抓起画家的右臂骨头塞进嘴里吞了下去，这是他画画的手。”

读到这里你会有什么感觉呢？

作者朱惠给出了她的感觉，听她的学生惠子说到这里，朱惠写道：

“顿时我的眼泪喷了出来，惊讶、恐惧……难以想象，这个坐在我对面的女人，曾经吃过骨灰。”／“为什么要吃骨灰？”我明知故问。／“我爱他，我要与他同在。” ／“骨灰什么味道？” ／“脆脆的像咬炸鸡，但是没有味道。”

四

《平成的骨灰》是朱惠散文集《又是东瀛梅雨季》（东京书房出版社，2024年版）里的一篇。朱惠曾为此书开过一个新书发布会，那天我应邀参加发布会，书未读到一半。座间听其他同行发言谈到这篇“骨灰”，心里一惊，这是朱惠的亲身经历，还是她虚构出来的故事？

其实那之前我读过李长声老师写过的一个“吃骨灰的故事”，讲的是日本影片《黄昏清兵卫》里的一个细节，一个武林高手在被清兵卫捕杀之前，拿起一个小罐子，取出一块骨灰放进嘴里。不过，李长声引述的这个细节，“吃”的是女儿的骨灰。作为电影里一个片断，虚构的可能性颇大。

朱惠讲到的源于男女之爱的“吃骨灰”，究竟是实写还是虚构？我没有问。我想，如果是虚构，那她完全可以放下散文去写小说，或者在写散文的同时尝试写一下小说。我们知道，散文写作并非不可以虚构，鲁迅是一个例子，周作人晚年写文章，对照自已早年经历，把鲁迅“散文”中的虚构一一指给人看，像戳穿西洋镜，煞是有趣。不过我总觉得，出色的虚构能力，和非凡的想象力一样，用在散文里会迷惑人，用在小说里才更出彩。

如果是实写，我觉得朱惠从日常里捕捉动人细节的能力已很可观。有这样一个富于说服力的细节，寥寥数语，就把一个女人对一个男人的爱写得刻骨铭心淋漓尽致。

五

朱惠女士谈到自已写作时很谦虚，她说她退休后的写只是给自已一个交待，给自已的经历留下一些痕迹。她说她其实没受过专门的文学写作训练，只是凭着感觉来。这让我想起“文学素人”一词，当年台湾张大春曾用这个词说过莫言。

我曾写过一篇文章，《是谁改变了我们的生活》，通过一系列例子，叹息现代文明人生活中几乎每一举动，每一细节，都源于对某个文学作品，某部影视剧的模仿。我们没有原创，没有想象力，过的是二手生活，或者三手乃至N手生活。我记得在国内时看过一个乡村题材电影，原初乡间男女恋爱会说“亲嘴”，说“咬嘴唇”，这是他们熟练的话语。但那个电影里，一对男女躲在草垛后面要亲嘴了，青年男子对心上人说的是“我想忽一忽你”，因为他要模仿读过的文学作品，又因识字不全或太粗心“读”错了字，就有了这么大煞风景的拙劣模仿，几乎把一出恋爱剧搞成一出悲剧。

其实我更想说的是我们的写作，许多时候，我们写得太熟练了，出手文字被“互文性”牵制，模仿（我说的不是“抄袭”）而不自觉，以致写作本身成为二手的（三手的，N手的）文字产出活动。

因为读过太多同行熟练的，似曾相识的，同质近质的，缺乏想象力的文字，对朱惠这样自称“文学素人”的写作，我常会抱有更多期待，幸运地是，这种期待常常会不同程度被满足。

不久前我参加东京银座单向街举办的又一场新书分享会，我兴之所至，举出朱惠《平成的骨灰》这篇散文，并感叹说：“写出‘骨灰’这样一篇文章的朱惠老师，是值得恭喜的，如果我们也像国内常常搞的那样，评选一下‘年度最佳散文’什么的，这篇应该是当之无愧的。看不出太多写作技巧，纯出感觉，对爱的传达又超出了大多人的想象，这样的写作，是一手的写作。”