中文导报  东瀛岁月

作者：赵琼

宫崎骏的《龙猫》上映至今已超过三十年，却依然像一阵温柔的风，吹拂着一代又一代观众的心田。我喜欢看《龙猫》，而且看了很多遍。关于这部电影，我知道它最吸引人的一件事是：朋友家两岁的女儿，只要给她看《龙猫》，就可以安抚她一切的情绪，而且看再多遍也不会厌烦！

每次重温《龙猫》，我总会想起和妹妹小时候一起度过的日子。那种无忧无虑、带着泥土气息和夏日蝉鸣的童年记忆，被宫崎骏用画笔封存进了这部动画。

《龙猫》之所以能让人反复观看，毫不厌倦，是因为它并不是依靠紧张刺激的剧情来吸引观众，而是凭借一种近乎魔法的“日常感”。电影里没有传统意义上的反派，没有正邪的对立，也没有宏大的冒险，而是通过姐妹俩搬到乡下后发生的点滴琐事，让观众逐渐沉浸在一个既真实又充满幻想的世界：孩子看见的是龙猫打瞌睡、在雨夜撑着大伞等公交，大人看到的却是父亲带着两个女儿在困境中依然温柔乐观，生活虽不完美却安稳坚定。每一次重看，仿佛都能在不同的年纪、不同的心境里找到新的共鸣。

龙猫是森林的守护神，也是童年心灵的化身，只有心灵纯粹的人才得以看见它，这本身就像是一则关于童年的寓言。龙猫不会说话，只会发出憨厚的呼噜声，却传递出最真切的安全感。对小梅来说，龙猫是守护者；对观众来说，它是童年幻想里最温柔的伙伴。孩子在孤独和恐惧的时候，总会想象有一种力量在守护着自己，而龙猫正是这种力量的具象化。

在宫崎骏的电影里，自然几乎总是主角。《风之谷》描绘生态的危机，《幽灵公主》揭示人与森林的冲突，《千与千寻》则暗含对现代社会与环境的忧虑。而《龙猫》选择了另一种方式，它以最温和的笔触展现自然的美丽与神秘。片中的稻田、林木、溪流、虫鸣，几乎可以让人嗅到泥土的气息。自然不是背景，而是生命本身。孩子们能看见龙猫，说明他们和自然之间还有未被切断的联系；而成人看不见它，正意味着在现实的重压下，我们对自然的感知正渐渐消退。

影片中家庭的描写同样深刻动人。母亲因病住院，父亲独自照顾两个女儿，生活理应充满不安，但宫崎骏并没有让悲情成为基调，而是让阳光、笑声和幻想填补空缺。父亲在片中不多言，却始终以细微的行动表达着爱与坚定。家庭的温情与支撑，是《龙猫》里最隐秘却最有力的主题。观众在观看时，往往能在其中照见自己的家庭记忆，无论是完整的还是残缺的，都在这种温柔的笔触里得到了疗愈。

宫崎骏的美学有三个关键字：慢、静、纯。《龙猫》的镜头常常停留在风吹稻穗、雨滴落下、夜空星辰的瞬间，这种缓慢让观众得以呼吸，让我们真正进入那个世界。静则体现在他给予观众足够的留白，很多时候没有对白，只有虫鸣和风声，却因此更显真实。至于“纯”，则是宫崎骏世界的核心价值：人物的眼神、龙猫的憨态、孩子的笑声，都构成了未经污染的童真。慢、静、纯共同建构了一个既现实又理想化的世界，它让人们从中获得片刻安宁。

这种美学和价值观使得宫崎骏的作品远远超出了日本动画的范畴。他的电影进入了世界影史，《千与千寻》获得奥斯卡奖，《哈尔的移动城堡》赢得了欧洲观众的热烈喜爱，而《龙猫》则成为全球性的文化符号。龙猫的形象被制成玩偶、印在文具、出现在环保活动宣传中，成为纯真与守护的象征。对许多人来说，龙猫已经不再只是动画角色，而是童年的守护神，是一种跨越国界的共同情感。

对我个人而言，《龙猫》始终唤醒着童年的记忆。每当影片中出现夏日的午后、蝉鸣和风吹过草丛的声音，我都会想起和妹妹小时候在乡下追逐的时光。那种单纯的幸福感，似乎随着电影的画面又回到了眼前。宫崎骏的作品不仅仅是动画，更像是一面镜子，映照出不同年龄层观众心中最柔软的部分。在孩童时，我们把它当作幻想的乐园；在成人之后，它则提醒我们不要忘记曾经的纯粹与简单。

宫崎骏通过《龙猫》告诉我们，幻想并不是逃避现实，而是理解和回应现实的另一种方式。龙猫存在于孩子的眼睛里，却真正指向的是大人们已经遗忘的感受世界的方式，提醒我们在快节奏、功利化的现代社会中，仍要保有停下来的勇气，仍要感受风的气息、泥土的味道，仍要保持心中的那份善意与温柔。

只有心灵纯粹的人才可以看到龙猫。或许随着年岁的增长，我们再也无法像孩童一样看见它，但宫崎骏通过电影，在我们心里留下一片森林，那片森林里永远有龙猫的呼噜声，永远有童年的回响。某天，我坐在小凑铁路摇曳的小火车上，窗外掠过夏日的乡间景色，仿佛真的与龙猫擦肩而过，看着远处小山坡上隐匿在大树中的鸟居，那不是正通往小梅家的路吗？