八年前，曾写小文《樱花开时吃野草》。

文中开了一串春天吃的野菜菜单：荠菜、马兰头、蕨菜、苦苦草，直到野蒜和笔头草……尤其夸夸其谈地讲了野蒜也叫山蒜、苦蒜、小根蒜，学名叫薤白，日人称其为“のびる”（读音；诺比鲁），其意为不断地伸长；笔头草又名杉菜，日人管它叫土笔，讲了它们的味色香，讲了我每逢春天都会去野地、田埂、堤边去挖它们，回家怎么料理它们，还讲吃野蒜嘴里香香地、放屁嘣嘣地，讲得津津有味，令人嘴流哈喇子……

提起野蒜，我的上海媳妇儿会说她小辰光赶上缺粮少菜的时代，常去离家很近的南码头，乘坐摆渡船，过黄浦江，再走老远路，到一处叫杨思的乡村去挖野蒜。摆渡船票三分钱，来回六分钱，小孩子花不起，她们就躲在天天过江的造船厂工人身后蒙混过关。好不容易赶到农田，又常要和看守田地的农民捉迷藏，农民倒不是怕野蒜被挖，而是怕她们挖坏小河岸和田埂、踩坏庄稼苗……媳妇儿绘声绘色，把个挖野蒜讲成了一篇穷丫头的历险记……

来日多年后，和媳妇儿一起回沪，她家已拆迁到黄浦江南岸，正好在杨思路旁，杨思村变成了杨思路、只见栋栋高楼大厦，不见了庄稼农田，也不见了野蒜……城市要发展，把乡村推得更远，让原来挖野蒜的人发出一声叹息：唉，再上哪里去找它！

和媳妇儿的姐妹说起我在日本挖到的野蒜有多粗多大，只可惜不准带上飞机，要不带回上海有多好，定把她们馋坏啰！

在日本挖野蒜的我，开始是很“大公无私”的，走远路，费老劲，回来会将野蒜平分给几位华人、日人同好。我不稀罕他们的回礼，只要能听到一声“谢谢”或“阿里格斗”，心里就美滋滋的啦！后来在挖野蒜这事上我又耍小心眼地“自私自利”了：曾将生长野蒜的地方非常具体地介绍给别人，结果有人比我早一两天去挖，等我去时已是黄花菜都凉了。此后，有人问我是在哪里挖的？我都会给个稀里糊涂地装洋蒜，不给个明确地址，心中暗想；都去挖、挖没了、我咋办？ 我还是自己偷着乐吧！

乐归乐，总是乐不长久；我挖野菜的保密之地相继失守，一是总爱将一丛丛野蒜全部连根挖出，没留下幼弱的继续繁殖而断子绝孙啦！有些农田施加除草剂把它们也除掉了：还有一部分生野蒜的农田退耕了、一部分改为其它设施了……咋办？近处没了去远方，不断开发挖野蒜的新天地吧！步行不行蹬自行车去，自行车去不了，改乘电车或地铁，下车再走远路，终于有绿油油的野蒜苗出现在我的视野中……

这里挖几年那里挖几年，我从壮年到了老年，再后来成了日本医疗保险制度中的“后期高龄者”（日本对七十五岁以上的人的称呼）。虽然成为“后期”看病只需付百分之十的医疗费，但那“后期”常让我联想成“癌症后期”。不行！挖野蒜这个需要身体力行且愉快的活儿得持续下去。

这里几年、那里几年，我已八十多，挖野蒜的新天地开辟在一个半岛上。在那里，除去有视野开阔农田和菜园，还能看到清澈的河流、青的高山、蓝蓝的大海，看得人心情舒畅……

“好花不常开，好景不常在”，《何日君再来》的首句歌词，说的是美好的事物总是留不住的。我挖野蒜时会不由自主地、得意洋洋又有点失意地哼哼它。为什么呀？是我挖过了古稀之年，又挖过了“伞寿”之年，力不从心，腿脚不便，走不了远路，挖野蒜的姿势由弯腰或蹲着变成跪在地上或坐在地上了，吃力得很。

鉴于此，我的媳妇儿和收我馈赠的朋友都劝我说：身体要紧，明年你就不要去挖野蒜啦！但一到阳春三月花开时，看到网上许多人贴着图片地讲述野蒜的营养价、料理方法和挖掘它的乐趣时，我就不由得春心荡漾，脚底板痒痒，念念有词道：我的身体还行，今年还得去挖野蒜！说去就去，行装很简单：一个背包、一大瓶水、一只长面包、一把小铁铲……