未曾见过贾斯珀森林的模样，但在明信片中我记住了被落基山脉怀抱着的它。

2019年的亚马孙在燃烧，参天古木在烈火中扭动后倒下，电视荧屏上跳动的火焰吞噬着地球之肺，焚烧着的热带雨林让世人揪透了心。年末我一路颠簸从北半球飞抵南半球，去看望了安第斯山脉下的那没有季节感的亚马孙热带雨林。去年电视新闻中看到贾斯珀在燃烧的一幕，火光四溅，浓烟滚滚，仿如五年前的亚马孙。卫星地图的落基山脉只此青绿的贾斯珀皱缩着、抽搐着、像垂死者最后的痉挛，一片绿意瞬间化为绿烬，世界末日般的恐怖。隔洋兴叹，我要去看望绿殇后的它。

一介职场人的我，挤出十余天去南半球的亚马孙、跨越12时域去贾斯珀，不是要走就能走的。像五年前咬紧牙关腾出时间看望亚马孙一样，今年我也定要让渡工作时间去看望灼伤的贾斯珀。

初夏的六月飞抵枫叶国海岸，车轮自西向东驱动，在坐落于海岸山脉中的惠斯勒乡镇一泊，去一家原宿拉面小馆果腹，站在屋檐下等候，粗犷的落基山脉意外地飘了几片温柔的雪，细雪落在松叶即溶成水印，有点江户浮世绘的风情。推门入内，店员欢迎的招呼声随着清脆的风铃声响送来和风阵阵，微暗的屋内张贴着日汉字假名图片，感觉走进东瀛回到日本昭和年代。金发碧眼的西洋女子在后台温着清酒，眉目灵秀的日本女子端出拉面放到原木的餐桌上，我们彼此用日语寒暄了几句，女子说日元汇率一路走低，近几年几乎看不到日本游客了。“想家吗”我问了一个傻问题，“今天能够讲上几句母语真是很解乡愁”，她回说。

翌日，车轮继续往东滚动，残雪点缀的山峰与大片的落叶松林相映成趣，车窗外不期而遇的憨厚的黑熊、优雅的麋鹿和机灵的松鼠，享受着自然圣灵馈赠的温柔对视。寂寞的2400公里的横贯东西的一号公路，看来熊和鹿才是这里常见的居民。星罗棋布的蓝色湖泊，感铭Tiffany将湖蓝拷贝得丝毫不走色。车至路易斯湖一带，风云雨雪变化莫测，天空下起了六月里的雨雪。

一路雪山一路湖，在宁静致远的一路美感中抵达贾斯珀小镇。小镇人烟稀少，空气中带着松木香。即便是离小镇最近的机场，路况正常也得驱车五小时，未曾过度开发近乎原生态的贾斯珀小镇、在森林火灾蔓延灼伤后的小镇漂着一丝哀凉却不失美丽。古朴雅致、精巧卓越被誉为落基山脉最美的圣公会教堂在火灾中化为灰烬，邮局、火车站、雪顶、小木屋、还有咖啡豆香，小镇就像一本翻旧了的画册，流淌在慢板缓行的节奏里。

清晨从贾斯珀小镇出发，驶向落基山脉中规模最大的贾斯珀国家公园。高耸的哥伦比亚冰原、碧绿的玛琳湖、挺拔的冷杉红杉和云杉，风光无限。时晴时雨中,车窗外的雪山清晰可见。入里山奥，火灾中幸存的驼鹿、棕熊、大角羊等野生动物在森林中慢走悠行，这些原始状态下拥有的神奇物种与这片火灾后的森林依然和谐共生，据说大多数大型哺乳动物都有逃离大火灾的能力。

车低速移动着，大片火灾后的林木呈现眼前，傲立了三个世纪的贾斯珀冷杉，在一夜之间化作焦黑。我下车伊始走向焦土，焦林里有一种诡异的静默，枝头不见松鼠跳跃，林间不闻鸟鸣穿行，风掠过的焦枝发出断玄的颤音。这声响耳熟，酷似古琴名曲平沙落雁。古琴以杉松斫制，松木中的水分随着时光的流逝而散逸，年代越久远、出声越空灵。我想东京国立博物馆馆藏的那张中国唐朝古琴也未必能有这样的音色吧。弓湖沿岸被称为精神象征的道格拉斯冷杉围包，从冷杉中萃取的精油多为都市白领香薰时的爱用，松木和泥土带来森林般的清新，有天人合一的融合感。

倾倒的红衫横卧山谷，看着倒下的近三千岁的红衫，揣度着老树的年轮里镌刻着怎样的古老往事，那些死寂的焦土下又藏着森林怎样的记忆。地面的巨木如同断裂的青铜古剑仰卧山坡。森林是站立着的水，一场森林大火携取贮藏在年轮里的千年天露驾鹤西行了。总以为山脉森林的永恒，又曾料火神的锤子能够锻造一切也可以毁灭所有。我惊喜地发现，被烧焦的树桩边挤出一株倔强的火草，这类植物的种子只有在高温才能吐芽，伴随着永冻土的融化，远古的种子可能重新发芽。印第安部落的萨满说，每一颗倒下的树都会释放一个树林，我明白了毁灭与重生本来就是轮回。绿烬中寻找缝隙，在一处的焦土上我看到小草顶着屑土冒出点点的新绿。这让我想到伊豆小木屋西侧窗轩外的大室山，延续了700年每年二月第二个周日的焚烧冬日荒山的盛事——春天已至、总会有满目的青绿告慰，年复一年诉说着浴火重生的古老寓言。

离开被焚烧的焦林、离开贾斯珀国家公园驶回贾斯珀小镇的途中，车窗外见一骑人的自行车的车前载着周岁模样的小孩，这惊鸿一幕暖意涌起，看到孩子就看到了希望，等待着孩子的长大、等待着焦林换上新绿的衣裳，在希望中等待很虔诚很美丽。

回到和日本箱根一样都是被山守护着的贾斯珀小镇、回到两座四十多年前便缔结为国际姐妹友城的小镇，这里有20位日本移民常住，他们觉得这里的雪山像是故乡富士，只是贾斯珀的雪季比箱根长了三个月。想到一位曾在欧美工作的日本律师给我提起过的一家小而精致、仅十人席位名为冈（OKA SUSHI）的寿司小屋，便随着导航按图索骥。也许是疫情带来的经营低迷、也许是日元走低几近无故国的食客、也许是开业几十年冈老先生年老体衰没有后继者……今年三月起冈寿司处于停业状态。于是，便转身去小镇的超市，购买在小镇附近雪山下的小木屋小住数日的食材，鲜嫩多汁的艾伯塔牛排加上犬子无可挑剔的烤制厨艺，星辰下的家宴，森林深处的惊喜，独特的口感满足了味蕾，不可辜负的人间至味。

是夜，湖面宁静如镜，远山雪顶映照其中，子时的极光如梦似幻，贾斯珀的可爱足以治愈一切的不可爱，人间值得。回到小木屋，在壁炉吐露着火舌的松木香中完稿《如叶逢春》——裘索公共外交访谈录的后记。