不久前，东京单向街举办了旅日华人作家蔡之岳中短篇小说集《东京乌鸦》新书发布会，身在日本的华语作家同行、文学评论家、翻译家、汉语言文学研究者和媒体人士应邀出席了活动。在新书作者蔡之岳与华文作家、中日比较文化学者李长声围绕《东京乌鸦》进行了文学对话后，现场部分嘉宾也对《东京乌鸦》中的作品和蔡之岳的创作活动，进行了热情点评——

 李长声（右）、蔡之岳

张石（在日华人作家、评论家、文化学者）：我在一周里把《东京乌鸦》大部分小说都过了一遍。第一点，我认为小说最重要的不是叙事，而是描写。海德格尔把物性看做存在，物聚集着“天、地、人、神”四元，小说如果只是讲故事，把人放在故事中，讲完后就成了一本中国的“故事会”。故事之外，人对自然，对世界，对神性和未知部分的感悟，或许更重要。天地就是自然，“东京乌鸦”作为一种存在，把自然氛围烘托出来了，可以认为人就在自然中生活。我们的一切都是自然给的，文化也产生于自然。你如果和自然分离了，那也就写不出什么好东西。

蔡之岳

中国文学在这方面是有传统的。古代诗人为什么写出了那么多好诗，就是因为他们跟自然结合在一起。他对自然的感悟通过每个细节表现得特别深刻。比如苏轼《惠崇春江晚景》：

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

什么时候蒌蒿刚钻出尖来，什么时候河豚游上来，这些节气的生动而鲜活的特征，现代人许多都不知道，但是古人了如指掌，对于自然，你只有了解后才能表达，才能让自然和人文结合到一起。

李长声

日本文学也有这样的传统，文人把对自然的爱融入了笔墨。例如加贺千代女写的著名俳句：“牵牛花藤缠吊桶，惜花借水去。”，她为了不破坏牵牛花的美，她宁愿放弃日常的打水，去跟人先借点水。

说到《东京乌鸦》这篇小说，主人公喜欢百合，百合怎样生长，乌鸦怎样做巢，和人怎样发生关系，人怎样从周围世界中得到感悟，都写得很真实。我觉得小说是在表达人与内在的不可分的关系。自然界每一个动物都在全力维持自已的生活，我们如果去破坏它，去干扰它，那是不对的。我也观察过乌鸦，老乌鸦梳理起小乌鸦羽毛，还有喂小乌鸦吃食的样子，那简直比人类对自已的孩子还爱。有一次我走在路上，一只乌鸦可能是由于天气过于炎热中暑了，“扑通”一声落到了地上，另一只小乌鸦落在旁边像是很担心地望着这只大乌鸦，我出于好奇，就凑近了想看看是怎么回事，结果另外一只乌鸦就飞过来啄我脑袋，我想他们可能是一家人，没准掉到地上的乌鸦是乌鸦妈妈，小乌鸦是她的孩子，而来啄我的乌鸦是乌鸦爸爸，它担心我袭击乌鸦母女，奋不顾身前来保护。

中国古代诗人也有很多写到自然界中的鸟，如杜甫的《绝句二首》中有句：“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”燕子是古诗中出现很多的一个有各种寓意的意象。读《东京乌鸦》，我发现作者到日本后，小说中自然的东西就增加了很多。但是好多东西出现在小说中，如果只是描写，和小说没发生有机关系，那就失去了意义。在川端康成小说，不用写是什么季节，从各种花的变化就可以知道季节的嬗变。

会场

《东京乌鸦》美中不足的是让乌鸦说话环节，这种说话在小说铺陈过程中，一开始就该有伏笔。因为你前面从开始一直在写实，后来突然让乌鸦说话，就显得很突兀。读者会问，这小说到底写实呢，还是魔幻现实呢？对比《百年孤独》，它一开始就写铁钉铁锁什么的跟着吉普赛人的磁铁跑，到后来才会有人坐在一张毯子升上天等等，这样写才自然。你要呈现荒诞，一开始文字中就要有设定，才能让人接受。作者设想是好的，希望人和自然能够沟通，需要一种语言。

我注意到《美人骨相图》这篇，对女人的心理描写入木三分。女人有时候就是很矛盾的，欲擒故纵。你爱她时，她可能会感到一些安慰，但也可能会撩起她某方面不舒服的回忆，她突然好像做了个噩梦，会一下子把你搞到床下去。这篇小说对女人的描写是非常细腻，体现了作者写小说的才能。文中写到女人身体的美，用的比喻非常准确自然。莫言就是一个非常会用比喻的作家，老舍则更擅长叙事。

《别用狗嘴跟我讲话》让我想起卡夫卡的甲虫。这篇小说讲驴和狗，一开始就写得很荒诞，整个故事处理得很自然，开头和结尾有一个符合小说逻辑的联系。《焦村》这篇我也非常喜欢。它让我想起小时候的成长，包括性苦闷，我们小时候，进入青春期后，都有切身经历。小说中写到少年的性压抑，性苦闷，通过不同角色，不同类型的少年传达出来，再次表明作者在小说构思方面的才华。

我也顺便谈谈创作自由。自由是相对的。日本写作自由吗？也不自由。日本现在私权泛滥。不能涉及其他人的一点儿隐私。以前日本有“私小说”，一般都是写周围人的真人真事，但是现在几乎没有人敢写了，有很多作家因此吃了官司。

金晓明（日华作家协会副会长，日华翻译家协会会长）：刚才李长声老师讲到了写作的三个要素，一是写什么，二是怎么写，三是为什么写。我看《东京乌鸦》是带着问题看的，我想到了文学的几大要素。我以前知道蔡之岳是写评论的，是评论家，现在知道他也是个小说家。小说集里18篇小说，有十篇是以前发表过的，还有一些刚写的没发表过的。我看了一部分，尤其是《东京乌鸦》这一篇，我看得最仔细。

说实话，这篇小说写到日本警察帮主人公联系电子工厂，设计制做“鸟语翻译器”的时候，我以为是现实当中真的发生过的事情，后来听作者谈起创作经历，才知道是虚构的。不过从逻辑上讲，这是个非常合理的虚构。因为我做翻译工作几十年了，熟悉翻译领域早就有同声传译，世界上也早就发明了不同语言之间同传翻译的电子设备，也就是翻译机器。现在有了AI手段，肯定更能做到。我以前在树林里也有过观察，树上有很多鸟，好像外面有了什么动向，有那么一只鸟叫了一声，好像是发出什么信号，当然我们听不懂，但是鸟都能听懂，所有的鸟“轰”的一下都飞走了。我们如果把这种鸟语都翻译出来的话，我们也就能和鸟类无障碍交流了。

我的感觉，小说当中人物关系不是很复杂，但是很引人入胜。为什么会引人入胜呢？我总结了一下，一是作者把文化符号抓得非常好；二是小说当中没有废话，简洁明了；三是作者写出了真实的人性。诗人和夫人之间，诗人夫妇和乌鸦之间，外来者和当地日本人之间的文化习惯，所有的事情都写得朴实动人。

朱惠（散文家，双语教师）：《东京乌鸦》我最初读的是电子版，那时书印出来还没到东京。一开始读我就吓了一跳，前三篇分别写东京乌鸦、日本地震、东京塔，这三个元素对东京或者整个日本来说，都非常重要，也都非常有意味。作者来日本才几年，就有了这么准确的捕捉和深刻的感受，我一点就让人觉得挺了不起。

我上世纪八十年代在大学读了中文系，毕业后做了几年语文老师，我看什么文章养成了习惯，就是留意作者在表达什么。东京乌鸦恐怕是每个华人都注意到过，刚才张石老师讲乌鸦啄他的头，我们每人几乎都有过和乌鸦打交道的经历。甚至每个外国人到了东京都会对乌鸦感到惊讶。作者这本小说集还有一篇写到乌鸦，是中国的乌鸦，但是对鸟写得不多，主要是写人。《东京乌鸦》就不一样，它写到人、百合和乌鸦的关系，写到外来者与日本人的关系，写到中国文化、中国人对待乌鸦的态度，和日本文化日本人对乌鸦理解的不同。我看完作品，觉得作者是在表达人和自然，人和整个世界如何相处的问题。我刚来东京时，公司一个主管就曾被乌鸦啄过头，后来看到日本人为了避免乌鸦啄垃圾，给垃圾投放处都准备了防乌鸦的网子。

看到小说集中《她们啊……》写到东京塔，我眼睛就一亮。小说从东京塔下发生的两位男女的私情写起，写到了春节前后华人推动“点亮东京塔活动”，这些很能勾起我们的记忆。作品最后落到男主角对女人的乳房的情结，以及通过乳房认识异性，把握世界，比如他比较关注的一家四代女人，她们身体的相似性等等，这种两性间的意识深处的表达，值得大家一读。

再有就是这本小说集中作者的语言，我个人觉得有不少值得我学习的地方。我今天看到了《东京乌鸦》纸质书，翻出一篇来给大家读几句，《我们早已忘了那件衬衫》里的语言，作者不同作品中语言是不一样的，这一篇我特别喜欢。我们经常说“时光如水”，那么蔡之岳是怎么写时光的呢？“这时候我已经被林华老师的鱼网迷住了，我看到它像一片带柄的大荷叶，圆圆地扑向水面，又像一大把乱草绳，被从水中扯上来，如此反复，水像时光一样溜走，鱼被活生生留在我们眼前。”这段描写，整个以一个画面呈现。鱼网啊，一把撒下去，那水当然会溜走，可是你看作者写得有多美。这篇小说结尾，当事件的当事人都看到那件已经沉到水底沤烂的衬衫后，“娘”的反应竟然是忘记了。作者写道：“我愣住了，过了好一阵我才慢慢回过神来，是啊，忘掉了也是极自然不过的事。我已经知道了，时光比水更厉害，它能够隐去一切。夏天早已过去，阴阳镇流行的那种蓝绦棉衬衫，谁都不再穿它了。”通过衬衫事件全过程，流行的事情结束了，人之间仇恨也淡化了。这篇短短的小说，可以见出作者的功底。

贾葭（华人作家、学者，日华作家协会副会长）：我看了《东京乌鸦》小说集里的小说，第一印象是觉得非常好看，同时觉得里面不少小说，可能写的都是作者自已的经历。我做过二十多年媒体，也读过不少小说，其实这种自传或半自传性质的小说，要写好，是需要作者很大的勇气的。剖开自已给别人看，把自已内部世界变成他人的外部世界，能做到这一点很难的。我曾经有一个长篇写了九年没写完，就是因为自已内心有一些见不得人的角落，要不要把它写下来，结果就卡在了这里。就此我非常佩服作者的勇气，也从这本书里学到我来日本几年没有体会到的东西。

其实乌鸦这个意象，我也是很喜欢的。在这本《东京乌鸦》小说集之前，还有两本“东京乌鸦”的书，有一个日本作家叫宇野更雄，他写过一个同名小说。还有一部漫画书连载了很久，也叫《东京乌鸦》，作者是宫下裕树，好像是日本小学馆出的。我希望蔡之岳这本《东京乌鸦》能够像前面两个“东京乌鸦”一样大火。（摄影 张石）