中文导报 笔会专栏
聆听书韵 凌慶成
引 言
江南的水，总带着梦的气息。春风初暖，我自西子湖畔出发，循着心中多年的牵念，踏上前往乌镇的旅途。那不仅是一场地理意义上的旅行，更是一次精神的回望与文化的寻根。
在石板铺就的街巷中，在河埠头晃动的橹声里，我寻见了童年读书的回音，也重逢了茅盾与木心笔下的江南。乌镇，不止是一个古镇的名字，它是一种温柔的存在，一种深藏心底的文化原乡。
这篇游记，便是沿着那些水光烟影与纸墨余香，一点一滴写下的行走与思索。愿它能引领读者，在快节奏的时代中，慢下来，听一听水的声音，感受那“从前的日色慢”的时光余温。
一、启程江南：作别湖畔寻橹声
阴雨初歇，春日的阳光温润清明，铺洒在西子湖畔。我们在中山西子酒店旅居三日，酒店四周绿意氤氲，窗外便能眺望到湖波粼粼。清晨推窗，远山如黛，恍如一幅工笔画卷。酒店服务之周到、环境之宜人，为这次江南之行平添了惬意的光泽。
早餐后，我们驾车驶向乌镇，那是我心驰神往多年的所在。车行浙北春野，晨光穿窗而入，暖融融的。心也随风飘荡，仿佛穿过《子夜》的字里行间，穿过木心诗句中“从前的日色慢”的光影，渐渐逼近那座隐匿于文学与记忆中的古镇。
二、少年寻梦：心中一方净土
途中儿子一边驾车，一边回头问我，“为何对乌镇如此情有独钟？”
于是我给他讲述了少年时代的往事。
那是1968年初秋，北京的小学、中学在“文革”停课一年多之后终于复课了。“破四旧”的狂潮刚刚过去，运动的重心转向了“打倒走资本主义道路的当权派”。彼时，无论家庭还是个人，都笼罩在一种惶惑与迷茫之中。那是一个无法读书的年代，唯有几个爱书的小伙伴，还在用手中残存的书籍交换着阅读，把它们当作“珍本”，与他人换取能读到的任何书籍。
就在那个灰暗的时日，我从朋友那里借到了茅盾先生的《蚀》。这本三部曲让我如获至宝，反复读了三遍。茅盾在1927年大革命失败后流亡上海，于苦闷与反思中写下了《幻灭》，以细腻的笔触描摹知识青年的迷茫与幻灭。书中对“静女士”和“慧女士”复杂心理的刻画，让我这个同处困惑中的少年，感受到一丝温馨与希望。
自此，茅盾的名字便深深刻印在我心里。他的作品伴我走过精神风暴，成为我心灵深处的一方净土。从那以后，瞻仰乌镇的茅盾故居便成了我一个多年的夙愿，此次终于能实现这一心愿了。
儿子微微一笑说，“还以为你是来看乌镇大剧院呢。”我从儿子的眼中得知，对他们这一代而言，我们过往的记忆与情怀或许已成隔世传说……
三、初抵乌镇：踏石寻梦入水乡
说话间，车子已缓缓驶入乌镇东栅。
原以为会是商业化泛滥的嘈杂，然而初入乌镇，便觉心静如水。沿街铺设的青石板仿佛带着千年的回响，一步一步将人引入江南深处。那是一种温婉的力量，无声地浸润着每一位踏足者的脚步与呼吸。镇中一条河水贯穿东西，宛如小镇的脉络，水面清澈无波，映出粉墙黛瓦，映出木窗雕棂，映出一段段沉睡的旧梦。
四、文墨寻根：笔庄与江南情怀
我们所在的一侧为商铺，陈列着各色笔墨纸砚、湖笔徽墨、青瓷手工艺与织锦布艺。商品琳琅满目，既有观赏价值，也有实用之美。家人在一家老字号笔庄挑得两支善琏湖笔，我询问店主是否有“七紫三羊”？店主微愕，随即笑道：“如今这款已很少生产，知其名号的也不多见了，看来先生是内行人。”我笑答：“年少时常用父亲弃置的‘七紫三羊’习字，虽早已不练字，仍想买几枝作纪念。” 作为念想，遂拣了两枝，权作一份遥远的童年回响。
我又被一只海蓝釉三足陶鼎吸引。虽是新品，但鼎身圆润古朴，釉色沉静如夜，让我爱不释手，终于也买下了。
一支湖笔、一只陶鼎，都非急用之物；但它们所承载的，却是我们这个民族书写记忆与生活美学的沉淀。当日色慢慢褪去，这些笔墨纸砚，或许终将消失于流水游踪中，唯有那份对文化的温存坚持，依然藏在我们的心底，点染着人生的底色。
图片
而河对岸，则是居民区。衣物晾晒在木杆上，老式棉被在阳光中微微晃动，毫不修饰，却极具生活质感。那不是精心布置的“生活气”，而是真正的烟火日常。正是这样的真实与粗砺，让我对乌镇刮目相看。它没有因游客的纷至沓来而抹去本色，反而在浮华之中保持了某种质朴的坚持。
五、故居回响：文学与时代同声
我们缓步而行，不急不缓，穿巷过桥，终于来到此次行程的精神所在——茅盾故居与纪念馆。
沈雁冰先生，一代文学巨匠，便诞生于此。在东栅镇上的一座典型江南小宅中，他度过了童年与少年时光。今日所见，院落不大，却布置得极为清雅，青砖黛瓦，梁柱横斜，庭前一棵老树静立，枝干斑驳，似乎仍能庇护一位少年夜读《古文观止》、晨诵《资治通鉴》的剪影。
故居是一幢青瓦白墙的清代老宅，门前对联写着：“青松寒不落；云鹤高其翔。”屋内陈设简朴，后院三间平房是茅盾的卧室、书房和会客室。
书房中，茅盾先生曾使用过的书桌、文具仍静静摆放在窗前。望着这些熟悉的物什，我仿佛看见他伏案沉思、笔走如风，用犀利的文笔剖析那个风雨如晦的旧中国。
六、光影浮生：于蓝与林家旧梦
他的《春蚕》《秋收》《子夜》，曾让我在学生时代沉浸其中。而今，在他成长的故土，那些文字背后的意象与温度，都变得触手可及，生动鲜活。
屋内多为复原陈设，纪念馆中展出的书信、手稿、照片与早期出版物，却仍令人肃然起敬。
步入朴素而庄严的正厅，厅内挂着白居易的诗句：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”我站在那方书桌前，仿佛见他执笔沉思，一字一词地写下《林家铺子》——写下那个不语的南镇，写下那座铺子前挂着“洋货在内”的招牌，也写下那个被时代一寸寸挤压至绝境的小人物。那铺子，也许正隐在乌镇的某个转角之间，静静凝望着来来往往的行人。
我忆起八十年代初，一次在影院里看了电影《林家铺子》。银幕上，那水气氤氲的小镇、默然守店的林老板，还有那个在夹缝中挣扎求生的张寡妇，一下子击中了我内心深处对江南乡土的感知。张寡妇的扮演者，正是我敬重的老师——于蓝先生。
她曾给我们讲述过拍摄那部电影时的心路历程，也讲过她如何以细腻入微的表演，把那个被时代碾压的女性形象活化在银幕上。多年后，于蓝老师那些只言片语，如今都在乌镇的街巷之间复苏了记忆。
我始终记得她说过的一句话：“水乡的温柔，不是柔弱，而是一种百折不挠的生命力。”这句话，也许正是我如今踏上乌镇旅途的源头。
出了茅盾故居，我在街口买了两个青团。青团是用嫩艾、小棘姆草等揉入糯米粉中做成的碧色团子。老板娘听到我的口音，笑问我是不是“北京来的文人”，我摇头笑说：“是一个听戏长大的人。”她乐呵呵地说：“我们这儿，不光出作家，也出戏子、出匠人，乌镇人骨子里就爱讲究。”这一席话，说得我心头一热。乌镇，不正是这南方文化血脉的缩影吗？
途经江南百床馆，信步走到了一处水弄堂，那是乌镇最具水乡风情的老弄堂之一。见到一位约六十岁的老匠人，正在阳光下低头修补木船。我蹲下身询问老人修了多少年了？他说他年轻时给乌篷船做过顶盖，如今年纪大了，干不了大活了。我问他这水弄堂多少年了？他抬头看看天，说：“比我老，比你老，比我们都老。”
我微笑点头。是的，乌镇的老，老得温柔，老得沉静。她不是沧桑的，而是像一位慈母，静静坐在门口，为远方归来的游子掸尘。
七、乌镇之魂：木心与灵魂归所
更让我感慨良多的，是乌镇不仅有茅盾，还有木心。
我特意向东栅的工作人员打听了木心美术馆的方向，尽管不在东栅景区内，我却记下了路线——那也是一次必然的朝圣。
木心，乌镇人，世居镇西南。中年旅居海外，再到晚年返乡隐居，他的一生是一段穿越时空、跨越文化的孤独旅程。人们称他为“文艺的隐士”，他自己却在《云雀叫了一整天》中说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。”
木心美术馆由贝聿铭的弟子冈本博和林兵设计，横跨乌镇元宝湖水面，修长而极简的现代造型，既庄重又灵动，宛如木心文字的投影：清澈、精致，又暗藏坚韧之力。
外观与木心崇尚的简约美学相契合，像极了木心的文字本身：清澈、精致，又暗藏力量。展厅内陈列着他的画作与手稿，而最让我动容的，是那一页页的“狱中手稿”，在最暗的牢房里，他仍用铅笔和信纸坚持写作，这些手稿见证了他坚韧不拔的精神和对艺术的执着追求，悄无声息地完成了一位诗人与思想者的“精神复国”。
木心一生极少出版。在“文革”期间受尽苦难，直到1982年旅居纽约，他才得以重拾创作，并于1989年才出版第一本作品《哥伦比亚的倒影》。那是一本由散文、随笔与短诗交织而成的集子，语言冷静，神思幽远，展现出他“精神贵族”的美学理想。直到2006年《文学回忆录》在国内出版问世，他才被广泛认知，从而开启了国内文艺青年对这位“民间大师”的尊崇。
他的作品，我最初是在东京的旧书店中偶然读到。那本《素履之往》，封面极简，书页泛黄，字句却极为动人，“所谓无底深渊，下去，也是前程万里。”今日再踏这片土地，那些曾经在异国书页中读到的江南，竟突然鲜活在眼前。
乌镇对木心而言，不仅是生命的起点，也是最终魂归的归所。美术馆内的墙上，镌刻着他写给故乡的诗句：“从前慢，从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”这不仅是对故土的深情回望，更是对现代社会疾速节奏的温柔抵抗。
我常觉得“木心是乌镇的灵魂之子，他用寂寞写成风骨，用苦难洗炼出优雅。”这座美术馆，不仅是纪念他的作品，更是供后人进入他精神世界的一扇窗。
八、橹声慢语：时光深处碧螺春
走出馆门，迎面一阵微风，水乡的树影婆娑如画，我忽然觉得，木心所言“从前的日色变得慢”，正是乌镇留给我的真实感受——阳光慢，步伐慢，连思绪也变得柔软而缓慢。
略感疲惫，便移步至西栅一间临水茶馆小坐。茶馆名曰“烟雨茶话”，环境幽雅，窗边一隅，正对水面，静谧清和。女店主已步入熟年，她端来一壶碧螺春，笑道：“这茶是新摘的，就在东郊那片茶园。”墙上挂着几幅旧照，似她年轻时演唱评弹的模样。我与家人会心一笑，想象她当年演绎《玉蜻蜓》时，水袖一甩，台下掌声定会响成一片。而此刻，我心头最萦绕不去的，却是这镇上的水，是河埠头的橹声。
夕阳渐沉，碧螺春香气袅袅，仿佛时光也慢了下来。窗外乌篷船缓缓滑过，船夫轻摇橹，水波不兴，仿若隔世。忽然间，我心中生出一种强烈的感受：这世上真正动人的风景，并非壮丽山河，而是寻常生活中不经意的一瞥。恰如沈从文所言：“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”
由此，想起我的一位文学挚友，她常常提及茅盾与木心，说他们是乌镇的两种魂魄：一为现实担当，一为美的信仰。那时我尚不能尽解其意，今日亲临其境，才明白，一个人对文学的热爱，并非对文字本身的执迷，而是对生活、时间、乡土，以及一切美好与苦难的深切关怀。
九、暮色如诗：江南深处归我心
天色将晚，肚中饥饿，街巷灯笼次第点亮，水面泛起暖黄的倒影。我们在一间名为“临水人家”的饭馆用了晚餐，点了几道当地的菜肴。
粽香东坡肉，以粽叶裹东坡肉慢炖，香气融合，肉酥味浓，入口即化；
乌镇酱鸭，选本地鸭，手工酱烧，肉质嫩滑，色泽红亮，咸甜适中；
清蒸白水鱼，以太湖白水鱼为主料，鱼肉鲜嫩，味道清鲜。
再配一盘时蔬，味道都鲜嫩可口，令人满足。
饭后再度信步于河边，晚风轻拂，灯影摇曳水波，仿佛整个古镇都沉浸在一种低声吟唱的意境之中。
此刻，我感受到这趟旅程，并非一次简单的游览，而是一场心灵的返乡。乌镇之美，不在于它保存了多少古迹，而在于它保存了人心中最柔软的那部分记忆与渴望。那些缓慢流淌的水，那些被阳光照亮的晾衣杆，那些沉静的书房、雕花木窗，那些未被时光夺去的日常，构成了一首永不消逝的江南长诗，温润而绵长。
或许是江南美景的感悟，亦或是绍兴陈酿打开了记忆的闸门，在前往苏州途中，一幅乌镇暮色的画卷浮现脑海，遂赋一词，权当作乌镇游的结语吧。
《水调歌头·乌镇暮色》
凌庆成
柳岸夕阳外，烟水入楼台。
乌篷轻荡，归棹穿过杏花开。
旧巷苔痕深处，小店酒旗招我，回梦隔年怀。
一片江南意，缱绻画中来。
叹浮生，如梦里，又春回。
桥头谁唱晚曲，声断重飘来。
欲问前朝旧事，只有斜晖默照，塔影共云埋。
欲寄相思处，孤雁不知回。
这首词已印记在心，日后人世风雨之中，每每念及，便如烟水入梦，旧韵犹存。乌镇的傍晚，是一幅渐渐褪色的水墨长卷。
岁月沉淀在老墙斑驳的青苔里，残霞映在石桥的侧影上，橹声悠悠，仿佛从百年前传来。此刻，风不语，人不语，唯有水在静静地流。
有人说，黄昏是归程的起点；也有人说，它是记忆的渡口。
而我，只愿坐在乌蓬船头，看一缕残阳缓缓沉入水心……
——乌镇，是江南的暮年，更是我心灵的故乡。
2025年4月14日于东京
凌慶成老师简介
原中国国家话剧院
专业演员、主持人
东京话剧艺术协会会长
日本华侨华人文学艺术界联合会副会长
聆听书韵 凌慶成
引 言
江南的水，总带着梦的气息。春风初暖，我自西子湖畔出发，循着心中多年的牵念，踏上前往乌镇的旅途。那不仅是一场地理意义上的旅行，更是一次精神的回望与文化的寻根。
在石板铺就的街巷中，在河埠头晃动的橹声里，我寻见了童年读书的回音，也重逢了茅盾与木心笔下的江南。乌镇，不止是一个古镇的名字，它是一种温柔的存在，一种深藏心底的文化原乡。
这篇游记，便是沿着那些水光烟影与纸墨余香，一点一滴写下的行走与思索。愿它能引领读者，在快节奏的时代中，慢下来，听一听水的声音，感受那“从前的日色慢”的时光余温。
一、启程江南：作别湖畔寻橹声
阴雨初歇，春日的阳光温润清明，铺洒在西子湖畔。我们在中山西子酒店旅居三日，酒店四周绿意氤氲，窗外便能眺望到湖波粼粼。清晨推窗，远山如黛，恍如一幅工笔画卷。酒店服务之周到、环境之宜人，为这次江南之行平添了惬意的光泽。
早餐后，我们驾车驶向乌镇，那是我心驰神往多年的所在。车行浙北春野，晨光穿窗而入，暖融融的。心也随风飘荡，仿佛穿过《子夜》的字里行间，穿过木心诗句中“从前的日色慢”的光影，渐渐逼近那座隐匿于文学与记忆中的古镇。
二、少年寻梦：心中一方净土
途中儿子一边驾车，一边回头问我，“为何对乌镇如此情有独钟？”
于是我给他讲述了少年时代的往事。
那是1968年初秋，北京的小学、中学在“文革”停课一年多之后终于复课了。“破四旧”的狂潮刚刚过去，运动的重心转向了“打倒走资本主义道路的当权派”。彼时，无论家庭还是个人，都笼罩在一种惶惑与迷茫之中。那是一个无法读书的年代，唯有几个爱书的小伙伴，还在用手中残存的书籍交换着阅读，把它们当作“珍本”，与他人换取能读到的任何书籍。
就在那个灰暗的时日，我从朋友那里借到了茅盾先生的《蚀》。这本三部曲让我如获至宝，反复读了三遍。茅盾在1927年大革命失败后流亡上海，于苦闷与反思中写下了《幻灭》，以细腻的笔触描摹知识青年的迷茫与幻灭。书中对“静女士”和“慧女士”复杂心理的刻画，让我这个同处困惑中的少年，感受到一丝温馨与希望。
自此，茅盾的名字便深深刻印在我心里。他的作品伴我走过精神风暴，成为我心灵深处的一方净土。从那以后，瞻仰乌镇的茅盾故居便成了我一个多年的夙愿，此次终于能实现这一心愿了。
儿子微微一笑说，“还以为你是来看乌镇大剧院呢。”我从儿子的眼中得知，对他们这一代而言，我们过往的记忆与情怀或许已成隔世传说……
三、初抵乌镇：踏石寻梦入水乡
说话间，车子已缓缓驶入乌镇东栅。
原以为会是商业化泛滥的嘈杂，然而初入乌镇，便觉心静如水。沿街铺设的青石板仿佛带着千年的回响，一步一步将人引入江南深处。那是一种温婉的力量，无声地浸润着每一位踏足者的脚步与呼吸。镇中一条河水贯穿东西，宛如小镇的脉络，水面清澈无波，映出粉墙黛瓦，映出木窗雕棂，映出一段段沉睡的旧梦。
四、文墨寻根：笔庄与江南情怀
我们所在的一侧为商铺，陈列着各色笔墨纸砚、湖笔徽墨、青瓷手工艺与织锦布艺。商品琳琅满目，既有观赏价值，也有实用之美。家人在一家老字号笔庄挑得两支善琏湖笔，我询问店主是否有“七紫三羊”？店主微愕，随即笑道：“如今这款已很少生产，知其名号的也不多见了，看来先生是内行人。”我笑答：“年少时常用父亲弃置的‘七紫三羊’习字，虽早已不练字，仍想买几枝作纪念。” 作为念想，遂拣了两枝，权作一份遥远的童年回响。
我又被一只海蓝釉三足陶鼎吸引。虽是新品，但鼎身圆润古朴，釉色沉静如夜，让我爱不释手，终于也买下了。
一支湖笔、一只陶鼎，都非急用之物；但它们所承载的，却是我们这个民族书写记忆与生活美学的沉淀。当日色慢慢褪去，这些笔墨纸砚，或许终将消失于流水游踪中，唯有那份对文化的温存坚持，依然藏在我们的心底，点染着人生的底色。
图片
而河对岸，则是居民区。衣物晾晒在木杆上，老式棉被在阳光中微微晃动，毫不修饰，却极具生活质感。那不是精心布置的“生活气”，而是真正的烟火日常。正是这样的真实与粗砺，让我对乌镇刮目相看。它没有因游客的纷至沓来而抹去本色，反而在浮华之中保持了某种质朴的坚持。
五、故居回响：文学与时代同声
我们缓步而行，不急不缓，穿巷过桥，终于来到此次行程的精神所在——茅盾故居与纪念馆。
沈雁冰先生，一代文学巨匠，便诞生于此。在东栅镇上的一座典型江南小宅中，他度过了童年与少年时光。今日所见，院落不大，却布置得极为清雅，青砖黛瓦，梁柱横斜，庭前一棵老树静立，枝干斑驳，似乎仍能庇护一位少年夜读《古文观止》、晨诵《资治通鉴》的剪影。
故居是一幢青瓦白墙的清代老宅，门前对联写着：“青松寒不落；云鹤高其翔。”屋内陈设简朴，后院三间平房是茅盾的卧室、书房和会客室。
书房中，茅盾先生曾使用过的书桌、文具仍静静摆放在窗前。望着这些熟悉的物什，我仿佛看见他伏案沉思、笔走如风，用犀利的文笔剖析那个风雨如晦的旧中国。
六、光影浮生：于蓝与林家旧梦
他的《春蚕》《秋收》《子夜》，曾让我在学生时代沉浸其中。而今，在他成长的故土，那些文字背后的意象与温度，都变得触手可及，生动鲜活。
屋内多为复原陈设，纪念馆中展出的书信、手稿、照片与早期出版物，却仍令人肃然起敬。
步入朴素而庄严的正厅，厅内挂着白居易的诗句：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”我站在那方书桌前，仿佛见他执笔沉思，一字一词地写下《林家铺子》——写下那个不语的南镇，写下那座铺子前挂着“洋货在内”的招牌，也写下那个被时代一寸寸挤压至绝境的小人物。那铺子，也许正隐在乌镇的某个转角之间，静静凝望着来来往往的行人。
我忆起八十年代初，一次在影院里看了电影《林家铺子》。银幕上，那水气氤氲的小镇、默然守店的林老板，还有那个在夹缝中挣扎求生的张寡妇，一下子击中了我内心深处对江南乡土的感知。张寡妇的扮演者，正是我敬重的老师——于蓝先生。
她曾给我们讲述过拍摄那部电影时的心路历程，也讲过她如何以细腻入微的表演，把那个被时代碾压的女性形象活化在银幕上。多年后，于蓝老师那些只言片语，如今都在乌镇的街巷之间复苏了记忆。
我始终记得她说过的一句话：“水乡的温柔，不是柔弱，而是一种百折不挠的生命力。”这句话，也许正是我如今踏上乌镇旅途的源头。
出了茅盾故居，我在街口买了两个青团。青团是用嫩艾、小棘姆草等揉入糯米粉中做成的碧色团子。老板娘听到我的口音，笑问我是不是“北京来的文人”，我摇头笑说：“是一个听戏长大的人。”她乐呵呵地说：“我们这儿，不光出作家，也出戏子、出匠人，乌镇人骨子里就爱讲究。”这一席话，说得我心头一热。乌镇，不正是这南方文化血脉的缩影吗？
途经江南百床馆，信步走到了一处水弄堂，那是乌镇最具水乡风情的老弄堂之一。见到一位约六十岁的老匠人，正在阳光下低头修补木船。我蹲下身询问老人修了多少年了？他说他年轻时给乌篷船做过顶盖，如今年纪大了，干不了大活了。我问他这水弄堂多少年了？他抬头看看天，说：“比我老，比你老，比我们都老。”
我微笑点头。是的，乌镇的老，老得温柔，老得沉静。她不是沧桑的，而是像一位慈母，静静坐在门口，为远方归来的游子掸尘。
七、乌镇之魂：木心与灵魂归所
更让我感慨良多的，是乌镇不仅有茅盾，还有木心。
我特意向东栅的工作人员打听了木心美术馆的方向，尽管不在东栅景区内，我却记下了路线——那也是一次必然的朝圣。
木心，乌镇人，世居镇西南。中年旅居海外，再到晚年返乡隐居，他的一生是一段穿越时空、跨越文化的孤独旅程。人们称他为“文艺的隐士”，他自己却在《云雀叫了一整天》中说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。”
木心美术馆由贝聿铭的弟子冈本博和林兵设计，横跨乌镇元宝湖水面，修长而极简的现代造型，既庄重又灵动，宛如木心文字的投影：清澈、精致，又暗藏坚韧之力。
外观与木心崇尚的简约美学相契合，像极了木心的文字本身：清澈、精致，又暗藏力量。展厅内陈列着他的画作与手稿，而最让我动容的，是那一页页的“狱中手稿”，在最暗的牢房里，他仍用铅笔和信纸坚持写作，这些手稿见证了他坚韧不拔的精神和对艺术的执着追求，悄无声息地完成了一位诗人与思想者的“精神复国”。
木心一生极少出版。在“文革”期间受尽苦难，直到1982年旅居纽约，他才得以重拾创作，并于1989年才出版第一本作品《哥伦比亚的倒影》。那是一本由散文、随笔与短诗交织而成的集子，语言冷静，神思幽远，展现出他“精神贵族”的美学理想。直到2006年《文学回忆录》在国内出版问世，他才被广泛认知，从而开启了国内文艺青年对这位“民间大师”的尊崇。
他的作品，我最初是在东京的旧书店中偶然读到。那本《素履之往》，封面极简，书页泛黄，字句却极为动人，“所谓无底深渊，下去，也是前程万里。”今日再踏这片土地，那些曾经在异国书页中读到的江南，竟突然鲜活在眼前。
乌镇对木心而言，不仅是生命的起点，也是最终魂归的归所。美术馆内的墙上，镌刻着他写给故乡的诗句：“从前慢，从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”这不仅是对故土的深情回望，更是对现代社会疾速节奏的温柔抵抗。
我常觉得“木心是乌镇的灵魂之子，他用寂寞写成风骨，用苦难洗炼出优雅。”这座美术馆，不仅是纪念他的作品，更是供后人进入他精神世界的一扇窗。
八、橹声慢语：时光深处碧螺春
走出馆门，迎面一阵微风，水乡的树影婆娑如画，我忽然觉得，木心所言“从前的日色变得慢”，正是乌镇留给我的真实感受——阳光慢，步伐慢，连思绪也变得柔软而缓慢。
略感疲惫，便移步至西栅一间临水茶馆小坐。茶馆名曰“烟雨茶话”，环境幽雅，窗边一隅，正对水面，静谧清和。女店主已步入熟年，她端来一壶碧螺春，笑道：“这茶是新摘的，就在东郊那片茶园。”墙上挂着几幅旧照，似她年轻时演唱评弹的模样。我与家人会心一笑，想象她当年演绎《玉蜻蜓》时，水袖一甩，台下掌声定会响成一片。而此刻，我心头最萦绕不去的，却是这镇上的水，是河埠头的橹声。
夕阳渐沉，碧螺春香气袅袅，仿佛时光也慢了下来。窗外乌篷船缓缓滑过，船夫轻摇橹，水波不兴，仿若隔世。忽然间，我心中生出一种强烈的感受：这世上真正动人的风景，并非壮丽山河，而是寻常生活中不经意的一瞥。恰如沈从文所言：“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”
由此，想起我的一位文学挚友，她常常提及茅盾与木心，说他们是乌镇的两种魂魄：一为现实担当，一为美的信仰。那时我尚不能尽解其意，今日亲临其境，才明白，一个人对文学的热爱，并非对文字本身的执迷，而是对生活、时间、乡土，以及一切美好与苦难的深切关怀。
九、暮色如诗：江南深处归我心
天色将晚，肚中饥饿，街巷灯笼次第点亮，水面泛起暖黄的倒影。我们在一间名为“临水人家”的饭馆用了晚餐，点了几道当地的菜肴。
粽香东坡肉，以粽叶裹东坡肉慢炖，香气融合，肉酥味浓，入口即化；
乌镇酱鸭，选本地鸭，手工酱烧，肉质嫩滑，色泽红亮，咸甜适中；
清蒸白水鱼，以太湖白水鱼为主料，鱼肉鲜嫩，味道清鲜。
再配一盘时蔬，味道都鲜嫩可口，令人满足。
饭后再度信步于河边，晚风轻拂，灯影摇曳水波，仿佛整个古镇都沉浸在一种低声吟唱的意境之中。
此刻，我感受到这趟旅程，并非一次简单的游览，而是一场心灵的返乡。乌镇之美，不在于它保存了多少古迹，而在于它保存了人心中最柔软的那部分记忆与渴望。那些缓慢流淌的水，那些被阳光照亮的晾衣杆，那些沉静的书房、雕花木窗，那些未被时光夺去的日常，构成了一首永不消逝的江南长诗，温润而绵长。
或许是江南美景的感悟，亦或是绍兴陈酿打开了记忆的闸门，在前往苏州途中，一幅乌镇暮色的画卷浮现脑海，遂赋一词，权当作乌镇游的结语吧。
《水调歌头·乌镇暮色》
凌庆成
柳岸夕阳外，烟水入楼台。
乌篷轻荡，归棹穿过杏花开。
旧巷苔痕深处，小店酒旗招我，回梦隔年怀。
一片江南意，缱绻画中来。
叹浮生，如梦里，又春回。
桥头谁唱晚曲，声断重飘来。
欲问前朝旧事，只有斜晖默照，塔影共云埋。
欲寄相思处，孤雁不知回。
这首词已印记在心，日后人世风雨之中，每每念及，便如烟水入梦，旧韵犹存。乌镇的傍晚，是一幅渐渐褪色的水墨长卷。
岁月沉淀在老墙斑驳的青苔里，残霞映在石桥的侧影上，橹声悠悠，仿佛从百年前传来。此刻，风不语，人不语，唯有水在静静地流。
有人说，黄昏是归程的起点；也有人说，它是记忆的渡口。
而我，只愿坐在乌蓬船头，看一缕残阳缓缓沉入水心……
——乌镇，是江南的暮年，更是我心灵的故乡。
2025年4月14日于东京
凌慶成老师简介
原中国国家话剧院
专业演员、主持人
东京话剧艺术协会会长
日本华侨华人文学艺术界联合会副会长