日本华文女作家协会

【东瀛荷风】——“春或者樱”文学专辑征文之五

中文导报  东瀛岁月

今年樱花开得晚，亦开得热烈。每次中午去附近公园旁买便当，都觉得那满园的樱树一天比一天丰满，一天比一天妖娆。树下还是那些秋千、滑梯、沙坑，那些雀跃的喧嚷的孩子。一茬又一茬的，孩子。慢慢走回家，楼上楼下静悄悄。不会再有孩子穿着制服，背着大书包，回家就喊饿了。就在去年休长假时，还和次子在一起啊。虽云长假，亦不得闲，他的假期便也成了我的假期。去岁初春，他放春假，我们便从布拉格来到了西西里。

自打开始筹划西西里之行，便时常想起从前看过的连环画《西西里柠檬》。故事颇简单——年轻人尽其所能、倾其所有帮女友，天才女友一去不返，但画得相当传神，有一帧画的是年轻人临走将柠檬转送女友母亲，他手执柠檬，让老人闻闻家乡西西里的味道。画面上是一张微笑的脸，画家画出了藏在微笑里的悲伤与绝望。拜互联网之赐，记忆深处的画面居然点几下鼠标就跳出来了。上世纪，八十年代，《连环画报》，手执柠檬的画面是第三十二帧。第六帧亦印象深刻：海边的一对恋人——密库乔和苔莱季娜，苔莱季娜曲线婀娜，最甜蜜的时光，画面上却是二人面向汹涌的大海……穿过时光隧道，回到四十几年前，彼时未注意到原作者乃皮兰德娄，更未留意到画作者孙愚，一个自学成才的卓越的本土画家。不过从那时起，西西里便是有味道的。

亚平宁半岛去过多次，这西西里却是头一遭。意大利长靴本就南北各异，三角形的西西里更是另一番天地，靴与岛，恍若邻国。歌德说没去过西西里就等于没去过意大利，怜惜西西里这份长靴覆盖不了的风情。风情归风情，在卡塔尼亚机场一下飞机，现实便扑面而来。我们找到了出租车停靠站却找不到正规出租车，一个面色严厉、有几分江湖气的中年男人忙叨叨指挥着游客上车，那些车很像出租车，却形迹可疑，游客又别无它选，只得俯就。果然，十来分钟的短途要价四十五欧元没商量，后来听旅馆的人说这段路顶多二十几欧元。上次在波尔图也遇到过类似的情形，刚满十五岁的次子沉默着，若有所思。我便趁机宣讲：旅行就是踏上别人的地盘，别人的家。出门在外难免上当受骗，不被骗得厉害就行；吃东西，不吃坏肚子就好。

我们订了一家面向斯泰西科罗广场的旅馆，正赶上纪念圣女阿加莎的主保圣人节，人山人海，颇感震撼。好不容易找到旅馆大门，进了门仿佛踏入另一个世界，穹顶高高，微弱的照明中前厅及过道皆尽显沧桑，阴影中仿佛随时会闪出个握着手枪的零零七号詹姆斯邦德来。次子打了电话，一会儿就有一个黑瘦的中年人迎将出来。他颇友善，但基本不会英语，对着手机大声讲意大利语，然后给我们看人工智能的翻译成果。房间很大，很有历史感，看得出经过了一番装修，显得颇舒适。窗外便是人声鼎沸的斯泰西科罗广场了，远处的天空中绽放着璀璨的焰火。下楼去那闹市，见有很多糖果摊子，红黄蓝绿各种颜色似乎都深到饱和，浓墨重彩的。有的店家当场作秀，在炒熟的杏仁中加上糖浆搅拌得香喷喷，拍平，再四四方方地一块块切开来卖。晚餐就在集市上解决，夹菜夹肉的大汉堡，实实在在的家常味道。旅馆的窗子极高，几乎顶天立地，得用大铁钩子栓住，栓住了也还是有缝隙，广场上蒸蒸的人间烟火气便一点点渗进来。早餐就在房间旁的小客厅里吃，房东亲自准备，黑咖啡，热呼呼的羊角面包，几片奇异果。好像住在别人家里，这别人又非亲非故，言语不通。第二晚依旧人山人海，后来在梵蒂冈新闻网上看到，塞梅拉罗枢机在卡塔尼亚主教座堂主持阿加莎瞻礼日弥撒时谈到现今的宗教冷漠现象有所增长。人山人海，冷漠。

到卡塔尼亚的翌日便去了陶尔米纳，后来又住在锡拉库萨和巴勒莫，日子过得飞快。陶尔米纳有碧蓝的海湾，有山丘上的古希腊剧场遗址，美得让人叹息，难怪莫泊桑说若只在西西里待一天会选陶尔米纳，不过要是与歌德的话连起来看，或许就成了没去过陶尔米纳就不算去过意大利，金句相叠反倒不太像金句了。阿基米德的故乡锡拉库萨亦是美不胜收。尼亚波利考古公园里有卡拉瓦乔命名的天堂采石场和狄奥尼索斯之耳，夕阳中的古希腊剧场遗址让人低回。奥提伽岛上古雅洗练，几乎每条小路都有韵味，北边市区却颇平淡，最后一站巴勒莫南北反差亦大，意大利的深邃或者亦来自各种反差。西西里最著名的甜点卡诺里，网红店里四欧元一个，装红挂绿的，感觉一般；路边小摊上一欧元一个，像是意大利人在家里做给自己吃的，朴朴素素，味道纯正，可心可口。说到食物，最令次子难忘的大概是奥提伽城边小店里八欧元一大盘子的贻贝，新鲜得就像刚从海里捞出来的。

在巴勒莫入住的旅馆就在卡萨罗街上，阳台上就望得到巴勒莫的中心——四角广场。这广场其实是个十字路口，四个半弧形的巴洛克立面上雕刻着四季女神、四位国王及四位主保圣人，应该是世上最美的十字路口了。

我是典型路痴，找路都是次子拿着手机看地图。找饭馆，他的感觉也准，由食客表情或店头气氛大致可推断得八九不离十。二人行，看起来像是我带他出门，其实就是陪他走上一段路，或曰他陪我走上一段路。以后有缘再一同出游就是过节，像卡塔尼亚主保圣人节那样烟花四射。未成年的孩子实在是不错的旅伴，翅膀长硬之前的试飞期，边行路，边看他成长。

《西西里柠檬》揭示了人性的脆弱与易变，或者也并非一个简单的忘恩负义故事。苔莱季娜美梦成真，重启人生；密库乔雨夜遁逃，痛不欲生。两性（或者亦不限于两性）关系就是夹缠，换成亲子关系，倾情付出，无怨无悔，然后他走他的路，祝福他就是了。

落英满地，思念西西里。初春的，浓墨重彩的，去年的西西里。