中文导报  东瀛岁月

作者：晓惠

我女儿小M小时候，皮肤有过敏倾向，我们定期都要去皮肤科拿药。现在长大后皮肤很好，连我都快忘记她小时候一度过敏到全身涂药。

先是在婴儿期，耳朵、脸部常常发红、甚至渗出体液，后来医生开处方，全身用3种不同强度的类固醇软膏，并要始终保持皮肤表面干爽。

于是我每天一早直接将婴儿浴盆放在洗碗池上方，每天洗浴十来次，只要有体液，马上洗净。然后用软纱布吸乾。当时有前夫庇护，可以全职在家——本来也是刚刚剖腹产，日文叫“帝王切开”。至今有一条大疤痕。

中间有过一次危险是感染了葡萄球菌，全身有炎症反应，好几天连续发烧，但经历那次之后慢慢皮肤变结实了。直到现在已经完全没有过敏之烦恼。

如果您家有婴儿皮肤瘙痒的问题，真的不要着急，按照医生所説严格去做，一定会好的。也有一些儿童疾患，伴随着长大慢慢便会痊愈。

今天忽然想起这段过往，是因为想起常去的长良川河畔的皮肤科。这是一家其他县的患者都会慕名而来的私人诊所。

医生是目测90岁的老爷爷，医院里熙熙攘攘都是护士，相对于医院面积，医护人员实在太多了，以至于等待诊断的患者不得不挤在狭窄的走廊里，坐在只放得下半个屁股的小板凳上，等待着被叫到名字。

小M在这里印象比较深的治疗是手指头，小M曾有好几年手指皮肤剥落，完全没有指纹，必须分冬季和夏季涂不同的类固醇加保湿剂。那一款医用保湿剂Hirudoid Cream 0.3%多年后成了网上爱美女士用来涂脸的神药，引发了滥用医疗保险来美容的议题。

还有一次是小孩人人会得的脚底疣，主要是夏季游泳传染，属于病毒类皮肤疾患，需要分好几次用液氮烧。

医师老得颤颤巍巍。护士全是女性，高的、矮的、瘦的、大胸脯的各种各样不停穿梭在帘子隔开、有床位的诊疗单间，有时直接在隐密空间用液氮或做小手术，外面靠牆还有一些照射光线治疗青春痘的仪器，青春焕发的体育少年在治疗粉刺。

有一名体格魁梧的女护士专门辅佐老医师开药，堪称粗大的左臂右膀。

每次患者讲完症状，她会这样説：“先生，开这个药吧？两支。再加口服，每天1袋，14袋。可以了。”日本很多处方药是粉末状，药局自己配。

老先生就按她所说，写下谁也看不懂的药方，当时还不用电脑。这张宝贝纸很值钱，处方药必须由医师开。

跟患者交待各种注意事项也是她，涂药很有讲究，有的孩子全身根据不同程度要分别凃好几种，但都有必要照做。

老先生此时坐在椅子上，太多皱纹的脸掩盖了他的表情，且戴着眼睛，看不清目光，可以说就像一个摆设。但说也奇怪，必须医师执行的手术轮到老先生上场时，他的手忽然就不抖了。比如切割患部、或用液氮烧局部时精准无比。

当时坊间有人戏称：那位老先生是护士的傀儡，真正治疗病人的只是那位中气十足的护士。但老先生有医师执照，护士不得不将灵魂依附于他。传説中的名医其实是一个壳。

小M如今20多岁，老先生估计也已作古。

医术精湛的女护士如今去了何方？

我常常会想起一些无关的往事与旧人。此刻是因为白天的翻译案件。

主讲的老先生也是老态龙钟，其实连电脑都用不好，我得帮他连线，设置幻灯片，调节仪器。这些我自己也不擅长，但工作关系，硬着头皮也要去做。

老先生演讲节奏与内容的控制全部靠我。我们之前合作过数次，他也放心。有时大段的话，他懒得讲，直接让我看着稿子翻译给听众。

今天的听众礼仪很差，有人吃口香糖并肆意地咀嚼。临走还把矿泉水瓶丢在教室里。

于是我想起长良川皮肤科的那位护士，今天若不是我，课程是蛮糟糕的。

这段时间做演讲翻译较多，在家主要做字幕，2024年接的电视剧有点烂，去年做历史剧又太累。而普通翻译案件因为机械翻译的普及而骤减。还好我的工作分几个板块，这一块不好，自然还有另一块补上，所以至今仍然可以轻松负担生活。

我也不钟爱名牌，顶多买些好的食材，安安心心过我的生活。在我退休前保持这样就好。

2024年暮夏，与小M去调布看烟花。她小时候我们一直相对俭约，也更注重食品内容，所以很少从摊贩处买那些传统的章鱼烧、铁板烧、烤肉串、苹果糖、炸番薯、炸鸡、Baby蛋糕，现在她大了，偶尔吃一点没有问题。

这一天我们买了一盒广岛烧，两层面皮夹着炒面那种，和一盒章鱼烧，味道都非常好。小M开心地圆着儿时的梦。在她的小学生时代，我们颠沛流离，即使一起去看烟花，我这个母亲心底里总不是百分之百地快乐。

如果早知道我们终有一天可以安居乐业，那时真的不用焦虑。

但转念一想，如果不是当时的危机感，我又如何取得事业发展，直到有能力将小M带走呢？

往事回想起来，让我总是觉得现在最好。唯一不满意便是自己有一些赘肉无论如何减不掉。明天上午要去练拳了，拳馆的野野村老师是我最近蛮欣赏的一个人。

有时我会在脑子里幻想，和这种类型有无可能恋爱？我觉得其实也没有问题，生活可以很单纯，他开一间酒吧，属于街坊喝酒唱k的那种，白天无事便来拳馆兼职，周末有时去做大排档卖食物，抽烟、喝酒、嗓子哑。样子黑不溜秋，但为人极好，每次都会主动叫我练，因为我不像其他女学员那样随意喊老师陪练。

我心里非常不好意思麻烦别人，而且自己拳击水平又那么差。

人生皆有可能。和你身边的人，或许只需要一点催化剂。

但我现在会多一点思考，毕竟懂得有时候不该开始的就不应该开始。

我的初恋男友曾説我当年是所向披靡。真要是那样我还会单身半辈子吗？所以我想纠正他，其实我就是有很多情感和念想，需要一个倾注的地方而已，比如这样写出来就好了。