.jpg)
中文导报 东瀛岁月
作者:潘城
入夜,醺醺然的老金摸出了一罐1981年的白毫银针来。
切记,遇到这种茶十有九九是骗子。不才早在十年前就写过《白茶》一书,原本的白茶就没有“老”的概念,银针而能老,真能超过十年的就是天价,哪冒出来上世纪八十年代初的白毫银针呢?
老金给我看里面的塑料包装袋,上面印着一个大大的金色繁体字“礼”,还有一个英文单词Gaoji,不认得。
老金笑了,不是洋文,那个年代几个人懂?那是拼音,Gao高,Ji级,高级!
十多年前,老金去宁德一位老领导家做客,老人家听说他爱茶,就给了他这两包茶叶玩玩。想必是1981年时,别人送他的礼物,一直没有拆封,仅这两包。老金回去之后觉得不好意思,如此老茶,价格不菲。次日他又登门,送去两万块钱回礼,虽然这茶远不止这个价。老领导坚决不收。
.jpg)
这个故事很合理,以后作假老茶的人可以认领。又令我想起阎云翔的社会学名作《礼物的流动》,白毫银针产自福鼎,作为送礼佳品,从县里到市里,是很应该的。那年代,有点好东西都紧着往上送,或者换外汇。所以最老的银针在北京故宫。只是当年这包高级礼品茶,不知经历了怎样一番人情世故的流转,从那钟鸣鼎食之家、诗礼簪缨之族,就沦落到了老金这种闲人的手中?还要被我分一杯羹。
.jpg)
看那茶的色泽,枯黄透白,却遍身披毫,泛着融光,像是北欧美人那种天生泛白的金发。
老金说,其实这茶已经不好喝了。
拥有这种茶,而敢说这句话的人,倒是真有底气。其实茶叶与葡萄酒一样,每年的风土不同,存放的年限各异。没有什么是越老越好的吧!既然世间没有永恒的事物,那么总有其最好的时光。比如白毫银针,碰到好年成、好天气、真正日晒的好工艺,做成后,大约妥善陈放十五年上下也就是她最美的时光了。
茶香已渺,茶味淡远。确实宜在夜阑人静时饮。此刻它又像是一位清癯枯槁而操守一生的垂暮老人,非但不想行动饮食,连话也不想说了。
侯孝贤得病息影了,他早年有一部电影《最好的时光》,我好喜欢,配乐犹在耳畔,看舒淇、张震那样年轻。
什么是最好的时光?都是被辜负的时光。