中文导报  东瀛岁月

作者：潘城

入夜，醺醺然的老金摸出了一罐1981年的白毫银针来。

切记，遇到这种茶十有九九是骗子。不才早在十年前就写过《白茶》一书，原本的白茶就没有“老”的概念，银针而能老，真能超过十年的就是天价，哪冒出来上世纪八十年代初的白毫银针呢？

老金给我看里面的塑料包装袋，上面印着一个大大的金色繁体字“礼”，还有一个英文单词Gaoji，不认得。

老金笑了，不是洋文，那个年代几个人懂？那是拼音，Gao高，Ji级，高级！

十多年前，老金去宁德一位老领导家做客，老人家听说他爱茶，就给了他这两包茶叶玩玩。想必是1981年时，别人送他的礼物，一直没有拆封，仅这两包。老金回去之后觉得不好意思，如此老茶，价格不菲。次日他又登门，送去两万块钱回礼，虽然这茶远不止这个价。老领导坚决不收。

这个故事很合理，以后作假老茶的人可以认领。又令我想起阎云翔的社会学名作《礼物的流动》，白毫银针产自福鼎，作为送礼佳品，从县里到市里，是很应该的。那年代，有点好东西都紧着往上送，或者换外汇。所以最老的银针在北京故宫。只是当年这包高级礼品茶，不知经历了怎样一番人情世故的流转，从那钟鸣鼎食之家、诗礼簪缨之族，就沦落到了老金这种闲人的手中？还要被我分一杯羹。

看那茶的色泽，枯黄透白，却遍身披毫，泛着融光，像是北欧美人那种天生泛白的金发。

老金说，其实这茶已经不好喝了。

拥有这种茶，而敢说这句话的人，倒是真有底气。其实茶叶与葡萄酒一样，每年的风土不同，存放的年限各异。没有什么是越老越好的吧！既然世间没有永恒的事物，那么总有其最好的时光。比如白毫银针，碰到好年成、好天气、真正日晒的好工艺，做成后，大约妥善陈放十五年上下也就是她最美的时光了。

茶香已渺，茶味淡远。确实宜在夜阑人静时饮。此刻它又像是一位清癯枯槁而操守一生的垂暮老人，非但不想行动饮食，连话也不想说了。

侯孝贤得病息影了，他早年有一部电影《最好的时光》，我好喜欢，配乐犹在耳畔，看舒淇、张震那样年轻。

什么是最好的时光？都是被辜负的时光。