中文导报  东瀛岁月

作者：苏蒂妮

周末去教会参加party，遇见了我丈夫洪七的发小山崎君的父亲，一个81岁的老头。以前山崎君妈妈在世的时候，我们一年会见几次面。老妈妈活着的时候，说起过夫妻关系，因为是相亲结婚，夫妻间并不和睦，凑合着过，为了孩子们。但是昨天见到老头，言语间全是对太太的思念。当年老妈妈离世时，正逢新冠猖狂时期，我们送了花过去，山崎君电话里和洪七说，老父亲一下子苍老了，衰弱的不行，内心里很害怕。这回见到了，说，只剩下自己一个人，最害怕的就是孤独死。

山崎君为了防止父亲老年痴呆，买了算术本给老头，老头随身携带，做数学题。太太一走，年轻时多么横行霸道的老头，一下子就无能了，家务事是一窍不通，我问吃饭怎么办？买着吃的吗？不，全是靠蒸，电饭煲煮米饭时，一起把菜也蒸熟，沾着酱油，柚子醋吃，老头脸上很是悲凉，他们喜欢吃太太的手料理。因为现役时是自营业，拿的是国民退休年金，只有6万多日币，勉勉强强算计着生活。

以前老妈妈和我说过，老头是“亭主关白”，大男人主义，婚姻生活里，她受了不少罪，但是昨天看见老头，鞋子都破了，穿得邋遢，离开了太太，就是一个生活白痴。我脑子里瞬间想起狐假虎威这词，因为有太太在，他才可以作妖作佛，拽得很，全是仗着太太的力量，太太一不在，什么都不是，离流浪只差一步。

中国老头，因为退休金高，依仗城乡间的差距，还能打着爱情的名义，骗到乡下老太太来照顾他。日本老头，退休金自己都不够用，老都老了，只能靠自己了，不知他是否后悔过，年轻时没能对太太好一些？

他说起一些事，是老妈妈的哥哥，名牌大学毕业，进了大手企业，结婚生子，不知怎么的，途中离婚，然后自己也离职创业，反正比较曲折，最后是孤独死，50来岁的时候，离开了两礼拜，才被别人发现，他嘴里嘟囔道，这是他最怕的。我安慰他，没事的，你大儿子就住在这附近，不会有事的。

人老了，最怕死，但似乎又不怕死。教会里有认识他的人，和他打招呼，就说他看起来很健康啊，他笑，嘴里就一句话，等着上帝来带我呢。

宴会结束的时候，剩下了一些零食，让大家各自拿回家，他坐在椅子上，迟迟不起身，我问他，你不喜欢吃零食。喜欢，老头依旧身子没动，现在物价高，零食贵，买不起。我说，那你还不去拿？人是老了。尊严还是有的，想拿又不好意思，在我的催促下，起身去拿了一些零食，放进包里，说回家看电视时吃。现在唯一的兴趣爱好是看dvd，家里有300张，一天一张，可以看一年，打发时间。

我以前觉得山崎君长得像妈妈，结果昨天看见老爸爸，天哪，和老爸爸是一个模子的啊。30年后的山崎君就是这个模样，基因的力量太强大了。结束时，老头拿了挂历，和我说，回去放在某某子(山崎君妈妈的名字)的佛檀上，她是基督徒。

回来后，我和洪七说，老伴在的时候，不觉得老伴好，天天吵架，老伴不在了，天地间只剩下他一个人，孤独可怜。孩子们有自己的家庭，育儿时他参与少，感情也谈不上深。只有老伴，少年夫妻，老来伴——这话是对男人说的，太太在，你才有地位，太太一不在，你什么都不是。没了老头的老太太，活的是相当自由，只要有钱，孩子们都是妈带大的，而没了太太的老头们，寂寞难眠。