中文导报  东瀛岁月

作者：杜海玲

前天，我照例和我母亲电话，主要是听她说话。她精神很好，一般来说，说一个小时不用打腹稿，只是中间会重复一些话题。有时候她总是回忆童年和年轻时候受的磨难，我想改一下话题，前天我就问她，你那里不是有几本书吗？我给你带去的，有一本《活着》，讲的是什么故事啊？

不料她突然说了下面这句话：“不是讲的故事，讲述了绝望的不存在。活着是为了活着本身，而不是活着以外的任何。”

我不禁耳旁一亮——因为是电话，无法写眼前一亮。

我当场一边继续听她闲聊，一边把这句话顺势打在了手机上，希望保留下来。图片能看见电话还显示正在通话，也请忽略我文件传输栏目里的自传文件——我的日常工作就靠手机和电脑之间通过微信的文件传输这样倒腾。

5月8日的日本新闻，老年人阿尔兹海默症患者2022年为443万2000人，占65岁以上人口比例（患病率）为12.3%。而2040年痴呆症患者将达到584万人，那么在65岁以上的老人中7人中就有一人。

看上去是很惊悚的数字。然后从我个人对我妈妈的体验来说，这是一个缓慢的过程，并不是从此就人生黯淡苍凉了。事实上我妈妈被诊断已有八九年了。有一个稳定而缓慢的过程。

就像我们每天自己照镜子，也没觉得自己有多老，但隔几年见老友，觉得对方老了——同理，其实我们自己也老了。

我记录她关于“活着”的话，是想说即使罹患了认知症，亲人也依然可以陪伴和交流。

“绝望是不存在的。”

我也很感谢我妈妈入住的政府老人院，那里还有打工的几个同乡女子（就是四川籍的）。因为我妈妈是重庆人，能够用四川话和她说话的妹子都被她喜爱信赖着。还有我舅舅住在北角但是总是抽时间去看望她还送去各种好吃的。我舅舅说的也很精辟，因为现在还能交流，所以去才有意义。

我在网上找到此症的特点，确实如此。我写几句我的对应法，与有需要的人共勉。

最大的特点是：不断重复同一句话或同一个问题。

对此，听着听着就会失去耐心，这是人之常情。所以我经常一只耳朵塞着耳机听，并保持隔一阵有回应，同时手里做自己的事情，包括但不限于洗碗、晒衣服、做饭、走路、打扫、写稿。主打一个让她保持大脑活动，说话聊天，而且经常打起哈哈。经常有的对话是：

“幺儿，你凭直觉说，不许想，一秒钟都不要犹豫地答，妈妈还能活好多岁？”我妈问。

“起码120.”

“你乱说，哈哈哈哈哈”。