中文导报  东瀛岁月

作者：晓惠

好像有半年没有跟弟弟联络。因为也没有什么特别的变化。今天表姐发短信说谢谢我的新年贺卡，还说在二姨夫的葬礼见到我弟弟，没说几句话，有些萎靡。

弟弟是我最亲的人。

我比弟弟长三岁，在他最需要帮助的时候，我独自住读在高中，完全是一个指望不上的姐姐。所以我对弟弟始终感到亏欠。

女儿小M也是至亲，但已经两清。

她用儿时的可爱、现如今的懂事，偿还了我一切的付出。能够一点点养大一个孩子，看着她的变化，跟她一起有所长进，我觉得已经是足够的回报。

傍晚时分打电话给弟弟，聊起很多姐弟俩才知道的往事。有很多次我几乎要掉眼泪。

今天是弟弟第一次告诉我，妈妈曾经逼他吃药。有一次吃了5片，弟弟三天都没有醒过来。她也不送医院，只是跟学校老师说，孩子病了，要请假。

我记得早年妈妈是很和善的一个人。后来因为精神疾病，一点点变成废人，多年来折磨并祸害弟弟。我拼命地逃，逃到高中，逃到大学，逃到外国，遇到再不开心的事，都不曾回头看。因为只有那样，我才能彻底甩掉那些辱骂和迫害。而外面再多的凶险，相比亲人的迫害，真的没什么的。

因为记得儿时妈妈的好，真的舍不得去恨她。可她在四十岁以后，对我们两个孩子做了什么？彼时我们的父亲又尽到什么责任？虽说因为工作关系，父亲每周只有周末回家，可那两天，他回来也只是暴躁地骂孩子，跟妻子吵架。

他们两个，一个是南大英文系的高材生。一个是化学家。可他们经营生活的能力为何那么糟糕。

我们家每到周末都是让人害怕的，因为必定会有吵架，规模大小而已。公寓的邻居也都是教师等人，但别人家里听不到那么令人不安的吼声。

因为父母很糟糕，所以我否定孝道，有事无事都不回去看他们。

我知道余生可能只能见到寥寥几面，又想到弟弟所受的苦，自己曾经的心累。

我还是念着儿时把我抱在怀里，一起去学校上班的妈妈，忘记后来那个永远不满意、每一秒都在抱怨的妈妈吧。

她应该是一个敏感细腻、很要面子的人。她对生活的美好期待和自信，一点点毁在一段不快乐的婚姻生活里，或许有过某个临界点，她变成了另外一个人。

至亲的精神疾病，真的让人痛苦，且无法对不熟悉的人吐露，就连小M也不可能全部理解。这份苦或许将纠缠我一辈子。

然而，前几日小M的好友小佳竟然被诊断为“统合失调症”。那是一个美到像仙女的孩子。

上个月她们两个去旅行。小佳家世极好，读的上智大学哲学系，跟小M是在报考出版社时认识的。小M读书只是中上，但措辞和作文佳，是个谦虚且有礼貌的孩子，她可以吸引到人品尊贵的好孩子做朋友。就连他们编辑部的上司都经常会让小M代笔。但小M懒惰，她会拖很久。小M这样我行我素也没关系，健康就好。

小佳不介意家境的悬殊，跟小M成了最好的朋友，在我家吃到腊肉，喜欢得很。我像闰土妈妈一样送给她两条，再开车送她到成城学园附近，目送她姣好的背影，手里拎着两条黑乎乎的腊肉仙气飘飘地走回家。

而再冷的天都穿着连衣裙的小佳竟然得病了。

她们最后一次去旅行时，小佳一反常态，看每一样东西都不顺眼，说她俩共同的朋友在千叶县的新开发区买公寓，简直是乡下人所为。若是那男生再买一部车，就更加要鄙视他。

因为小佳是在交通方便的大站附近，有祖传豪宅的。她家也有汽车，纯粹为了娱乐及长途旅行，而不是去菜市场。

小M感觉她极度反常，便不敢多说话，一路小心翼翼。小佳又不满意了，死死追问：你是不是在故意让着我！？ 

那么美好的女孩子。毕业刚刚第三年。听说下星期就要辞职，想换一个没有压力的工作。

我不知道引发精神疾患的因素究竟是什麽。每个人的生活都不一样。

日本去中国现在需要签证，这也成为我不去看望父母的理由。我在想，还能再看到他们吗。我努力回忆爸爸妈妈曾经的好。

儿时的我曾经跟着妈妈住在学校的宿舍里。妈妈说我是三好宝宝，从来不哭闹。晚上学校有会议，她就把我抱在怀里一起听，所以我现在都记得妈妈说话时，透过胸腔传来的声音。有时妈妈去上课我坐在最后一排。带着孩子工作的辛苦，过了二十几年我也终于知晓。

爸爸是读书天才、生活白痴。他自己爱看小说，从小给我们订期刊。在70年代的中国，我们总是有皮鞋穿，每个月有《少年文艺》和《科学画报》。

如果说孩子从父母那里获得生命后，是否能得到善待都没有资格强求，那我更要谢谢父母在十岁前给我的文化熏陶。我在往来无白丁的环境里长大，父母除了夫妻吵架，在外面尚算斯文人，我们的营养状态均比当时农家孩子好。

十五岁以后哪怕一切消失，或许我都不该怨恨。

我对旁人大度，对亲人却始终不肯原谅。眼看他们已经八十，我做不到。

千山万水，我逃啊逃，斩断了负的连锁。