作者： 王一敏                                              

灌入AIBN液剂，将液剂软杯罩扣上眼窝，浑浊的瞳眸，顿时清亮，老黄眨眨眼皮，继续码字。

一年前，生活在东京的老黄职场退休，在几位华人作家的鼓励下，回归文学写作。他试着写了几篇，投送某作家朋友的公众号，不料，留言加大拇指，如潮，作家朋友也说，不错，可以试试了。试试，意指可以尝试往纸质文学刊物投稿。

到了这般年纪，老黄已不想攀缘求人，决意走正规渠道。

老黄的老花眼镜贴上网络，发现如今国内的文学杂志很温馨，官网的下方，纷纷设置了投稿邮箱。老黄从电脑里调出文稿，笑纹飞展，他可以不用上邮局，不用手抄寄挂号，只需在邮件里写上“尊敬的编辑老师，冒昧地打扰……”之类的恭谦之词，然后，慎重一按键，文稿就发送过去了，三秒钟不到，对方就送来了暖暖的回应：“您好！感谢您发来的稿件，我们一定认真阅读，若适合送审，会在三个月内给您回复……”老黄欣喜，内心开始期盼。

三个月过去，没有回复，老黄明白，它意味着自己的作品不合适。虽然失落，但重在反省，坚持，努力，是老黄这代人的信念。AIBN液剂浸润了干涩的双眼，老黄开始强化阅读，开始修改或重写，再投，再失望，再自省，再重写，再投……然而，老黄伸长了脖子，始终不见回复。

有一天，老黄突发奇想，想弄清这些投稿邮箱背后的真相。

他把自己多年前在国内一家省级文学刊物上获奖的短篇小说，改头换面，然后，用不同的笔名，同时投往国内的主要省级文学刊物的投稿邮箱。三个月过去，仍然一滴水花也没有。

之后，老黄又把这篇稿子打印多份，请国内的亲友用挂号的形式，直接邮寄给一部分杂志的编辑部，两个月过去，仍不见任何退稿或编辑的只言片语。最后，老黄查询到国内所有文学期刊的主编姓名，挑选出一些他喜欢的人名，类似“求是”“则诚”“依群”等，看上去是“好人”的字眼，再用国际快递发了过去。国际快递，有跟踪系统，能获得对方是否收取的信息。

然而，全部的投稿，最后，全部地石沉大海。

老黄的脸皮，皱纹错乱横行。根据实验结果，他判断，国内的大多数文学期刊很可能是不重视外稿的，那些所谓的投稿邮箱要么是虚设，要么是装门面，甚至是欺骗人的。老黄还判断，大多数寄到编辑部的作者来稿，很可能堆在墙角，积满灰尘，正等待收废品的光顾。老黄猜测，不少坐在主编或主任席位上的人，姓名的美好与人性善恶毫无关联，他们的脖子上好象栓着马套，眼睛只能往上抬，视野被刻意地收窄。

啊，老黄突然怀念起上个世纪的八十年代，那个时期的文学编辑和主编，带着袖套，从外稿中，奋力掏金，即使是退稿，退稿的信封袋里，都会附上手写回复，签上编辑自己的名字，予以鼓励……

于是，那个八十年代--成就了新中国第一个辉煌的文学盛季。

老黄困惑，如今国内的文学期刊，雨后春笋，越来越多，越来越厚，越来越华丽，不知这些漂亮的纸质文本，如何诞生？

老黄的眼窝，缺水，快快来，AIBN液剂！

（完）