中文导报   东瀛岁月

日本华文女作家协会

【东瀛荷风】——“秋日的风景”文学专辑征文之二

作者：王一敏

多年没看也没写小说，现在正是恶补的时光。

晨曦是我的读书时间。一夜醒来，脑子清明，我再次细读加缪的《局外人》、克莱尔的《摆渡人》、卡佛的《大教堂》等，黑孩的《惠比寿花园广场》也是第二遍细读，之前，曾看到黑孩与傅小平的对谈，让我欣慰，因为我不赞同个别评论家将她归类于用“身体写作”……另外，还有残雪的《五香街》《激情世界》等，哦，好感谢“微信读书”！各种视角与各种写法，打开了自己的视界。

关于小说的功能，让我找出了八年前余光中在台湾主持的王安忆文学讲座——小说的主题与故事。余光中说，故事是表演，主题是归纳一种道理，一种意识，一种价值。两者，一个是内涵，一个是外表。没有生动的故事，小说就不好看了。

王安忆也说，小说和故事不一样，小说是有点暧昧的，是有价值的故事，这个价值是作者独有的东西。

王安忆还说，好的小说家不会按事物的一般逻辑进行创作，她应该有自己的逻辑，旁生枝节那样的。不少作者用虚拟的空间，来探索当今社会的政治原因和文化根缘。也有用虚拟的人物，来自由表现作者的思想，这确实是一种困惑的出口。和王安忆一样，我不喜欢风花雪月，也鄙夷写作依附权力，文本中看不见世间真实的东西，或附庸，或献媚，或引用一大堆他人的文字，绕来绕去地玩。

余光中与王安忆对聊的时候，我会不断联想，在日作家吴民民的《海狼》和《冬季的花园》，还有我们女作协张继滨的长篇小说《无怨》，两位作家的文字，就象电影的镜头，让人物场景在眼前不停地生动展现。是的，小说家可以把宏大沉远的历史，一下子拉到我们的身边，让人看到个体的命运，在历史大时代中的各种变迁……

而好看的小说，常常具有平凡人生的传奇要素，例如：私生子，情爱，奇异的身世……于是，我想知道，小说的本质到底是什么？

我家老范说，它是戏论，镜中花，水中月。我说，它至少可以让人暂时忘记现实，沉浸其中，获得一点点治愈吧。

之前有个下午，冒雨去了银座一丁目，许知远的单向街东京店，那里刚开张试营业，书店安排一场苏枕书的对谈讲座。

我想看看书店，也想看看在东京的华人文学青年们，特别是二十岁前后的孩子，我想知道这些孩子喜欢她什么。我坐在第一排，与苏约两米距离，能仔细观察她。她的年纪比女儿小，她留学前的教育背景我熟悉，那时我正在国内到处上课讲座，听众有一半是从事心理咨询或中学生涯规划的老师，还有一半是大学就业指导中心的专职人员。年轻的枕书真能说，滔滔不绝，热情满满。不过，我还是撇不开职业病，发现她的书卷气中，话语过于完美。

但我还是很有收获：一是“耽美”。它是枕书的文本在中国年轻人中受追捧的重要原因之一。耽美，百度有词条，源于日本，女性写者沉溺于美好的事物，细叙情感欲望。它让我想到所谓的私小说，也是源于日本，女性追究自己内心细致的情感体验，上个世纪九十年代前期，我受其影响，曾写过两个短篇小说，发表在《萌芽》和《上海文学》。二是和许多青年一起排队，购买了一本枕书的散文集《有鹿来》，在书的扉页上，有枕书非常工整细致的签名……