中文导报   东瀛岁月

作者：丁尚彪

1966年夏，我十二岁刚小学毕业。文革爆发扫四旧时，每家都把古旧藏书送去废品站卖掉。我家边上有个里弄加工场，专门将收来的旧书拆散撕碎，再送造纸厂打浆造新纸。

工场在小弄堂里，送书的汽车停在马路边卸货。从车上扔下的麻袋口往往会摔裂，许多书散落在地。我们一群赤脚赤膊的野孩子围在汽车旁伺机偷书，但不懂什么是名著，只要见到封面漂亮，有武打画面的偷着就逃，几个大妈根本拦不住一帮小赤佬。

偷来的武打书，是我们最爱听的故事。但不爱读书的小瘪三都看不懂。于是就送给大孩子，等他们看完后，给我们讲书中的故事。

夏日的傍晚，七十二家房客的石库门屋很闷热，又没电扇。太阳刚落山，每家每户都去马路上抢地盘。我和母亲搬个竹凉床占地，然后拎几桶水泼在发烫的柏油路面上，晚上一家人就围坐在凉床边吃饭。马路两边密密麻麻都是乘凉的人们，就像纽约路边停车那样，占了半个路面。女人们穿着短裤衩，老太太只在胸前戴一块围兜。男人赤膊短裤，摇着蒲扇，大刺刺地坐在躺椅上喝酒。到处都是噼里啪啦的木拖板鞋的声音，到处都是叽哩哇啦骂孩子的叫喊声，到处都是叮铃噹啷的自行车铃铛声。汽车在人群中鸣笛穿行，路人见怪不怪地赶路，纳凉的男女老少大大咧咧地躺在凉床上睡觉，直到半夜天凉才回屋。六十年前小市民的纳凉场景，是上海最接地气的一道风景线。

我们小孩子吃过晚饭，在公共自来水龙头下冲完澡，就搬个小板凳去听故事。路灯下有下棋的老人，有打牌的年轻人，还有下军旗的少年。晚风习习，路灯昏昏，人声嘈嘈。每盏路灯下就是一个纳凉俱乐部。

讲故事的大孩子也只是中学生，我是在路灯下听完《说唐》《三侠五义》《三国演义》等故事，至今还记得隋唐第一猛将李元霸挥舞双锤打天下的章节。听的如痴如醉，热血沸腾。英雄豪杰总是男孩崇拜的偶像，我们学着故事里的人物搞结拜兄弟，拿着木棍当刀剑互相比武，梦想上梁山当劫富济贫的好汉。

那时只有红歌和语录，夏日纳凉听封建故事成了最大的精神享受。我们不再满足小偷小摸，就半夜里从大铁门下钻进工场，爬上堆的像小山似的书堆去偷书。有次遇到的文攻武卫民兵来巡逻，吓得慌忙从门下爬出时，有个孩子被铁皮划断半个耳朵，后来他妈妈带去医院缝了针。几十年后老邻居聚会，还聊起他偷书断耳朵的趣事。

有次我偷到一本儿童版《战国故事》，是解释围魏救赵、远交近攻等成语的小故事，通俗易懂，我读后也在路灯下给小伙伴讲故事。孩子有自己的语言，大家都喜欢听我讲故事。后来读《聊斋》讲故事时，小伙伴瞪着大眼，流着鼻涕，张着嘴巴，淌着口水，惶恐又期待地听得津津有味。于是添油加醋，装神弄鬼地吓唬他们。为了讲好故事，我开始认真读大人书，渐渐地喜欢看小说了。

夏日偷书讲故事，使我爱上了阅读，也使我走上文学创作之路，虽然只是小学文化的老知青，但几十年来，先后在中、港、日、美的报刊杂志上发表了十几万字的作品，继续着夏日讲故事。

（本文首载于《世界日报》副刊）