鲁 强

几个月前，儿子收到了同班女生写的情书。

我当然没有大动肝火用极其粗暴而不理智的方式来对待早恋。我能保持沉着冷静是因为我是一个开明的家长，以及——儿子今年5岁。他非常开心地把信拿回家。那是一封极其美丽的信，写信的那个女孩子刚学写字不久，笔迹稚嫩，但是洋洋洒洒写了整篇A4纸。信中说很喜欢和儿子一起玩，信封是手工制作的，上面还画了两朵花。看完信以后我特别感慨，孩子之间的情谊那么真挚那么值得珍惜，我为儿子有这样的小伙伴由衷地高兴。

儿子更是欢呼雀跃。首先，他马上写了一封简短的回信。之所以简短，是因为儿子会写的字很少。他新削了铅笔，端端正正坐在小板凳上，拿着教写字的书，照葫芦画瓢描了半天，写了又擦，擦了又写，终于歪歪扭扭写了两行字，说谢谢来信，自己也很喜欢和那个女生一起玩，以后会经常给她写信。之后又认真仔细地折了个信封，信封上再画上自己最喜欢的挖掘机。从开始写回信到折完信封，大概用了两三个钟头，期间打了无数次哈欠，揉了无数次他那小鹿般纯洁清澈的眼睛，但是依然不肯停手也不肯将就，历尽千淘万漉沧海桑田的辛苦，凭借水滴石穿绳锯木断的毅力，终于让回信大业告一段落，把那封至善至美的回信小心翼翼地放进自己去保育园的书包里。上床睡觉时已经精疲力尽，头一沾了枕头就睡着了。那是有史以来哄他睡觉最省力气的一次。

让我惊喜的还在后边。儿子居然真的拿出了大丈夫一言既出驷马难追的气魄，按照最初那封简短回信里承诺的那样，时不时地就给那个女生写一封回信。他写字的能力，也从开始照猫画虎只能写几个，到一气呵成写四五十个。以前教他写字的时候，他两分钟之内肯定“尿遁”，现在经常自己主动提出要学写字，即便去公园或者其它地方没笔没纸，也经常问我这个字是不是这么写那个字是不是那么写。爱情的力量实在是太伟大了。阿基米德说给他一个支点就可以撬动地球；按照儿子的气势，给他一封情书，他可以写一部《源氏物语》。

后开那个女孩子没再给儿子回信。或许对她来说，第一封信里表达的蒲苇纫如丝磐石无转移是真的，山无陵江水为竭冬雷震震夏雨雪天地合乃敢与君绝是真的，想和儿子一起看雪看星星看月亮从诗词歌赋谈到人生哲学也是真的，但是不管多真，写信这件事已经告一段落。儿子却在走火入魔的路上渐行渐远，时不时就写一封回信。儿子还特意空出了一个抽屉，美其名曰用来存放自己极其珍惜的东西，而从头到尾，抽屉里只存了一样东西，就是这个女孩子最开始写的那封信。有时候儿子把信拿出来念一念，时而含情脉脉，时而荡气回肠，那封信是他血液里的氧，是他眼眸中的光，是他青春的路途中旖旎的风景，是他生命的土壤上喷薄的希望。

儿子啊儿子，你老爸我，肤如凝脂齿如瓠犀，文采斐然德才兼备，岩岩若孤松之独立，傀俄若玉山之将崩，濯濯如春月柳，轩轩似朝霞举，经纶满腹直追三苏，才华横溢堪比二王……你闭着眼睛瞎选一个随随便便遗传一下，不好吗？大丈夫要胸怀天下，好男儿要志在四方——上次我看见一个大老爷们儿如此舔狗，还是我追你妈的时候。

我突发奇想，写信是一种很好的学习方法。如果我也给儿子写信，他给我回信，那他学会五十音图外加2000个汉字岂不是张飞吃纳豆——还不够塞牙缝的？我被自己挺拔而缥缈的智慧震撼了，专门上网买了彩色的A4纸，专门用电脑印上了儿子最痴迷的挖掘机。那天我下班之后半夜才到家，拖着工作了一天的疲惫提笔写信。从开始写信到折完信封，大概用了两三个钟头，期间打了无数次哈欠，揉了无数次我那小鹿般纯洁清澈的眼睛，但是依然不肯停手也不肯将就，历尽千淘万漉沧海桑田的辛苦，凭借水滴石穿绳锯木断的毅力，把我那天崩地裂、山体滑坡、不知道能绕银河系多少圈的父爱如泣如诉如画如歌如漆如胶地倾注到文字里。信中说喜欢和儿子一起玩拼图煎鸡蛋做游戏，喜欢他的笑喜欢他的闹喜欢他白袜子和身上的味道，喜欢和他一起看雪看星星看月亮从诗词歌赋谈到人生哲学……我把那封至善至美的信小心翼翼地放进他去保育园的书包里。上床睡觉时已经精疲力尽，头一沾了枕头就睡着了。那是有史以来我睡觉最省力气的一次。

接连几天，一想起儿子会把我写的信珍藏到他心爱的抽屉里，为了时不时地给我写回信苦练写字，那封信是他血液里的氧眼眸中的光，我就忍不住笑。那是一种无法言喻的快乐，浑身上下每个毛孔无处不舒畅无处不妥帖。每天早上叫我起床的，不是振兴亚洲的理想，而是收到儿子一封封回信的美梦。

某次收拾屋子，在地上捡到一个很破很破很破很破的纸飞机，按照叠法来看肯定是儿子叠的。好巧，这个纸飞机和我给儿子写信时用的信纸同一个颜色；好巧，纸飞机里也印着挖掘机；好巧，纸飞机上还有我写的字；等会儿，这个破烂流丢的纸飞机就是我给儿子写的信！

亲，你听过心碎的声音吗？我听过，噼里啪啦的，碎得那是嘈嘈切切错杂弹大珠小珠落玉盘。地上捡起来的哪里是纸飞机，那是一个老父亲的心碎了之后，满地的玻璃碴子……