9月19日，郴州市纪委书记曾锦春被湖南省纪委专案组“控制”。当日下午4时许，分别从两个地方，这位官员和他的妻子、司机被省纪委派出的9个人、5辆车带走。
　　到19日傍晚时分，消息已经渐渐在郴州各地传开。郴州市民胡桂生说，在北湖区国税局附近，庆贺曾锦春倒台的鞭炮响了10馀分钟。到20日晚间，曾锦春被抓的消息已使郴州举城狂欢。20时30分左右，郴州市区鞭炮声此起彼伏，有些地方的天空已被烟花的火光映红。曾经向湖南省委书记状告曾锦春的郴州市宜章县农民黄元勋，欣喜地宣称县城里欢庆的人流、车流塞满街道，许多人“要放通宵烟花庆贺”。庆贺人流还打出横幅，有一条横幅上写著：“感谢党中央为郴州人民除害！”
　　这种欢庆气氛，郴州下辖的临武、桂阳等县概莫能外。

　　“悠悠万世，项目最大”

　　郴州官场畸变，祸首是市委书记李大伦。他1999年从湖南省政府农村办主任的任上调任郴州市委书记，至今恰好7年。因为“嘉禾拆迁事件”被举国热议，“谁影响嘉禾一阵子，我影响他一辈子”的狠话闻名全国。这句话的原创者即为李大伦。
　　不久前，李大伦腐败案经过湖南省纪委、省检察院联合调查，形成《关于李大伦案初步调查报告》。文中称，除地方官员以拜年、贺寿、出国等名义馈赠的600多万元未计入贿赂总额外，已核实李大伦、陈立华夫妇收受贿赂1325万元。李大伦有家庭存款3200万元，目前已冻结其中的3155万元，计为“巨额财产来源不明”。
　　循著李大伦的线索，最终牵出的是一桩集体腐败的窝案巨网。上述报告中称，因李大伦收受巨额贿赂而被牵连的官员、商人多达158名。在已被披露的官员腐败案中，其牵涉之广创造了新“纪录”。
　　普通郴州市民对李大伦的评价是，“前3年是人，后4年是鬼”，意指李大伦的危害要从其主政郴州的第四年开始算起。不过，另外一些遭受过拆迁之痛的市民则不这么看。1999年到2002年是李大伦在郴州励精图治的时期，不过其后4年中，亦不能说其有任何不作为的迹象。无论从中牟利与否，李大伦对工程项目的爱好一以贯之。
　　这位市委书记最著力推行的工程包括：郴州市及辖下资兴县、桂阳县的“郴资桂一体化”工程、郴州本市的“高科技产业中心”工程、“南延东进”工程，“西发工程”和“兴隆步行街项目”、“市政府移建工程”等。其中，后4项工程在郴州官民中口碑甚差，被普遍看作是劳民伤财的政绩工程。
　　在退休前，瞿龙彬作为郴州市副市长与李大伦共事。他对李大伦在一次会议上的一句话印象深刻：“悠悠万世，惟有项目最大。”
　　下属官员们渐渐投其所好，使得郴州形成了一种独特的地貌：广场奢华巨大，经典建筑的仿制品甚多。在永兴县担任县委书记时，雷渊利实施了“十大工程”，其中最有影响的就是“人民大会堂”。这个建筑不仅外形与北京的同名建筑相似，而且设置诸多会议厅，分别按照各乡镇名称命名。桂阳县2002年建造欧阳海广场，占地101亩，号称湖南第一广场。在郴州市区，最大的广场为五岭广场。这个造价8300万元、以“神农作耜”雕像为标志的广场铺展在新建的市政府大楼前，当地官员说，市政府大楼前的沟渠一度建起几座桥，与天安门前的金水桥一模一样。
　　不过，政绩工程并没有给李大伦带来预期中的赏识。2002年，岳阳市的一位官员晋升到省里，李大伦在与同僚聊天时，主动讲述那位官员如何不如自己，给人以“怀才不遇”之感。
　　在郴州，这一年被看作李大伦由“好大喜功”变为“勤政腐败”的转折点。也正是从这一年起，利用工程牟利成了其个人行为的标志。从此，郴州似乎翻开了不祥的塔罗牌：一面是繁荣和利润，另一面则是腐败和混乱。

　　市委书记“勤政腐败”

　　2002年，李大伦早已在郴州站稳脚跟，不过他还是开始了官场洗牌。一些与其关系亲密的官员通过各种方法得到了重用，而原有的一些实权官员则被打入冷宫。
　　综合受访的郴州官员的说法，李大伦与曾锦春的关系大致是，“互相卖面子”，“势力划分明确”，“曾锦春听命于李大伦”，两者结合到一起，构成了郴州权力场中最受普通市民关注的两极。
　　李大伦的第一桶金，正是攫取自其改弦更张的2002年。当时郴州市国土局办公楼需要装修，李大伦插手此事。“有人说他那次赚了400万，应该没那么多，”一位官员说，“那个工程很小。”
　　稍后几年中，李大伦的胃口则大得多。他的常德“文友”邢立新，承包了桂阳到嘉禾的高等级公路建设工程，李大伦甚至直接打电话给市交通局长，要求对方追加1000万元的工程预算。最终，这位交通局长找到了一个奇怪的名义：为了迎接毛泽东诞辰，公路要在12月26日前竣工，因工期提前增加预算。
　　桂阳“四大班子”移建工程由常德籍商人盛励生承包，最初工程预算为1.6亿元，依据《郴州日报》当时的报道，多方筹措之后可以“收支平衡”。然而两年后工程完工时，总造价已经达到了2.3亿元。桂阳财政因此不堪重负，在李大伦的干预下，县政府挪用近千万元退耕还林款，向银行贷款800万元，另“号召”党政机关每人借款1至2万元，才勉强支付工程款。

　　纪委书记独揽矿权

　　与李大伦这位外来的强势官员相比，曾锦春更多具备郴州本地官员的色彩。郴州人如此评价李大伦和曾锦春：李大伦一般不会直接侵害到普通百姓，但曾锦春不一样。
　　不过这位市纪委书记最重要的特徵，是其无情的一面。在郴州官场，人所共知的秘密是曾锦春得罪不得，甚至不能不顺他的意，否则就很可能会被找个藉口“双规”起来。另外，如果哪个官员手中有其垂涎的资源又不愿交出，同样有“双规”之虞。
　　2002年，则是曾锦春、李大伦乃至整个郴州官场的一个重大转折。这一年，他们明确感到了煤矿与房产利益的暴涨所带来的刺激。从这一年开始，曾锦春越来越频繁地藉助“双规”手段，参与矿产利益的控制与掠夺。有多位受访官员说，知晓一些官员因不愿将煤矿审批权交给他而被“双规”调查，或因得罪其本人而被调查和威胁。“这些官员本身有这样那样的问题，就都怕他。”一位官员说。
　　不过所有受访官员都承认，其人“曾矿长”的名号绝非浪得虚名。在郴州官员和民间流传著这样一句黑色笑话：“全市的矿都归他管。”曾锦春利用市纪委书记的独特权力，要挟各县、局官员在煤矿审批、监察等方面听命于他，既是人所共知的事实，也造成了诸多显而易见的恶果。
　　黄元勋，郴州市宜章县浆水村农民，多年来一直用举报“官煤勾结”的方式与曾锦春角力。
　　黄元勋由举报本村荣福煤矿开始，直到举报曾锦春本人，花费5年多的时间。正是这家煤矿，频繁制造了拖欠村民工资、矿难、造成水田塌陷等事件。由于其老板黄生福与曾锦春过从甚密，黄元勋掌握了一些间接证据之后，举报曾锦春为“恶矿的保护伞”。去年12月，国家安监总局局长李毅中到荣福煤矿视察，黄生福瞒报产量和矿工人数，导致李毅中当场发怒，斥责这家煤矿对矿工生命不负责任。
　　李大伦在被“双规”期间曾表示，“希望党组织能够保留我的党籍，让我回常德桃源老家种田悔过。”桃源县，常常被说成是陶渊明的《桃花源记》中的避世之地。这一梦想听起来凄凉而有诗意，可是，很难说李大伦是否了解农民们在他治下的真实生活。那个农民举报人黄元勋的妻子对自己和家人的评价是：“我们只是吃酸辣椒饭的人。”她的意思是，她与丈夫非常卑微艰辛。