鲁 强
前几天偶尔在网上看到一篇文章，是一位台湾作家写的自己小时候的事情。据说，1982年，台湾引进了香港电视连续剧《楚留香》，造成了极大轰动。文章是这么说的：“这是第一部引进台湾电视台的港剧。在那个只有三个台的年代，这部剧居然创下了70%的超高收视率。每到《楚留香》播放的礼拜六晚上，街上的人都空了，店也都关了，出租车索性也不跑了，通通回家看《楚留香》。”
文化的力量真的很神奇。我既没去过台湾，也没系统学习过繁体字，不仅看繁体字的文章无比顺畅，而且和台湾的同龄人有着类似的经历。文章还说，台湾有个年代电视台，就是靠代理出版港剧录影带起家的。而90年代前期，内地很多市级台和县级台都在黄金时间段播放港剧，《楚留香》更是播了又播的剧目。当时很常规的一个做法是，电视台会在播出电视剧之前做广告，说“本节目由某某公司赞助播映”。上大学后和同学聊起童年记忆时发现，这一做法绝非个例。据我极其初步标准含糊毫不客观并且没有任何书面佐证的统计，山西、辽宁、吉林、山东等地区无数的市级台和县级台，都采用过类似的手法。砸钱多的赞助商老板还会上镜头讲几分钟话。那时候大家普遍对广告恨之入骨，但是对赞助播放香港武打片的广告颇为中意。尽管赞助商老板说话基本毫无逻辑而且五分钟里有四分50秒在“嗯，啊，那个那个……”，但那是掏钱为我们买武打片的人啊，就算是奸商，也一定是良心爆棚的奸商。
这一版的楚留香由郑少秋扮演，沈慧珊由汪明荃扮演，苏蓉蓉由赵雅芝扮演。两位女主角均为楚留香倾心，结局是楚留香和沈慧珊双宿双栖，而苏蓉蓉香消玉殒。差不多同一时期的《倚天屠龙记》里，郑少秋扮演张无忌，汪明荃扮演赵敏，赵雅芝扮演周芷若，张无忌选择赵敏放弃了周芷若。大批认为郑少秋应该和赵雅芝在一起的观众对此极其不满。观众们入戏太深，久久无法释怀，恨不得给编剧寄刀片。估计这就是炒CP的雏形吧。幸亏影视制作公司在1991年拍摄了《戏说乾隆》，由郑少秋和赵雅芝扮演男女主角，把大批秋芝CP粉从气若游丝中抢救回来。《戏说乾隆》也红遍两岸三地，不仅收视率在台湾超过另一爆款《雪山飞狐》，更是成为整个华语电视史上浓墨重彩的一笔。乾隆登基的时候一定没有想到，他最大的历史影响之一是为电视剧创作提供了丰富的素材。
楚留香和乾隆除了都是由郑少秋扮演的，还有一个共同点是他们的武器都是纸扇子。扇子耍起来刚柔并济，行云流水，其轻盈，其酷炫，远远超出我的语言表达能力。那时候，拥有一把自己的扇子是我的终极梦想。扇子价格不菲，而且对我这种上蹿下跳的猴子没有实用价值，我派的掌门，也就是我妈，坚决反对。我又哭又闹又上吊地求了我妈两个月，并且以发下“3年不吃冰棍儿，若违此誓，死无葬身之地”的毒誓为代价，终于拿到钱，去商店精挑细选买了一把纸扇子。为了搭配我作为楚留香孪生弟弟玉树临风的气质，我选择的扇子是书法作品，隽永飘逸，笔酣墨饱，遒劲有力，作者是王羲之还是颜真卿之类的名家，扇子上写了三个大字——“莫生气”。恍惚中感觉，怎么扇子貌似和街上光着膀子抠脚的大爷用的是同款。但是在我的风度翩翩之下，这些都不重要。重要的是，当我的手碰触扇子的那一刹那，我能真切地感受到，侠风义骨在我的血液中激荡澎湃；我还能无比确定，不管我多么与世无争淡泊名利，江湖上也注定会留下我的传说。一分钟后，我和同学切磋武艺，我大把银子买来的扇子碎在了他破树枝做的“流星蝴蝶剑”之下。再后来，纵然我轻功了得、行走江湖以来从未遇到敌手，也没能逃脱我妈满大街的追打。
在《戏说乾隆》反复播放之前，赵雅芝的另一部代表作是《上海滩》。很多文章都说，播放《上海滩》时万人空巷。但是这句话是有语病的。文章作者想表达的是，大家都在家里看电视，街上没人；但是“万人空巷”的正确词义是，“每家每户的人都从巷子里走出来，多用来形容庆祝、欢迎等的盛况。”所以“万人空巷”是“街上没人”的反义词，和“锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、人山人海”属于同一阵营。解释得再细致一些的话，“万人空巷”出自苏轼的《八月十七复登望海楼》，“赖有明朝看潮在，万人空巷斗新妆。”诗词出处是上网现查的，我也没搞明白具体啥意思，听说文章里引用一些古典诗词会显得作者有文化。
那位台湾作家写《楚留香》大受欢迎的时候，没说“万人空巷”，而是说“街上的人都空了”，貌似少了点文采，但是语法是正确的。刚看到这段时，差点以为会是同一个语病连接海峡两岸。以我的经历，”万人空巷”这个词出现100次里，有99次使用错误。我觉得自己作为炎黄子孙，守卫中文责无旁贷，要不然语文课上被罚抄30遍之后学到的东西无处显摆，多亏啊。
台剧也当之无愧地风光过。跟《楚留香》方向相反，《包青天》系列则从台湾火到香港，亚视和TVB同时播出同一集《包青天》，史称“双包案”。当时的亚视和TVB为了抢收视率龙争虎斗，按常理应该拿不到同一部剧的版权。案情真相究竟如何，据说包大人展护卫自己也没整明白。
《包青天》对我来说也是一部极其重要的电视剧。小时候有一段时间父母不在家，我和爷爷奶奶一起住。爷爷最快乐的事情就是把我搂在怀里看《包青天》。那是27年以前，1995年。每次听到“开封有个包青天，铁面无私辨忠奸”，我的脑海中都会浮现和爷爷一起看《包青天》的时光。这么多年过去了，我很想他。