中文导报 文学园地

作者：李长声

我是1988年东渡的，赶上昭和尾，日月如梭，今年已经是平成三十年，侨居日本也就整整三十年了。明年（2019年）老天皇退位，新天皇登基，又要改年号。这叫“一世一元之制”，明治维新时跟我大清学来的。昭和年代发生过战争，不大配“和”字，平成年间出现了经济不景气，颇有点不“成”，而新朝第一件大事是后年（2020年）日本又傲然亚洲第二次举办东京奥运会，应该取一个使人心一新的年号吧。

日本年号用汉字，采自中国的古典，我们看了也感到亲切。不过，积三十年之经验，我觉得汉字也常让我们汉字本家对日本产生误解。因为日语中的汉字早已变成了日语，却不知是自以为是，抑或自作多情，好些人不把人家日语当日语，望日文而生华义。例如“晚酌”，这是个日常用语，翻译过来就是晚饭时喝几杯小酒，但有人见了竟好似见到中国的诗词歌赋，惊呼日本人真雅，误解就这么产生。筷子不叫筷子，叫作“箸”，名片不叫名片，叫“名刺”，偏巧还记得“最笑近来黄叔度，自投名刺占陂湖”，唐代的诗句吔，东瀛犹是汉唐风，赞叹不已，日本人简直都不好意思活了。

“忖度”，意思仍然是中国原装，平时很少用，可能好多日本人都不认识，更不知道它出自中国的诗经，近来却借着“忖度上意”的政治事件而流行，有中国人就扯到日本人具有中国古文的教养，真是会搞笑，只怕关于这次词的来源他也是从网上查来的。多次见到网上当作新鲜事，惊怪中国的词语很多是从明治时代的日本拿来的，这倒是不假，总不能因此说中国人都懂得日本古文吧。

我们爱用“精神”一词，而日本人爱用“美学”，我们说“雷锋精神”，他们可能说“雷锋的美学”。什么自杀美学、暴力美学，“乃木希典大将固执己见是他的美学”，“希望作为一个武士而死是三岛由纪夫的美学”，“小说家池波正太郎的餐桌美学”，此类说法比比皆是。“美学”在这里已不再是原来的哲学术语，意思是引申的，不大好翻译。若无其事地照搬过来，语言明了，意思不清，汉字的字面便给人造成一种印象，仿佛日本人爱美，有高度的审美修养。都使用汉字，看似便于交流，有时反而障碍了我们深透地了解日本。

一般西方人读日本文学，例如夏目漱石的《心》、太宰治的《人间失格》，得到的印象是“日本人，奇怪”，“日本人，阴暗”。我们中国人常做出一副很明白日本的样子，大谈“传统”啦“细节”啦，似是而非。其实，对于别国的事情，我们的看法往往与本国人不同。例如周作人曾大赞“闲适的下驮”，但谷崎润一郎遭遇了死亡十余万人的关东大地震，竟高兴起来，说这下子东京就能变漂亮了，男女老少穿西服，他的小女儿也不用坐在榻榻米上，再也不用穿沉甸甸的“下驮”——木屐。