晓惠 

女儿小M出生时，家里有狗狗阿寅（念Tora）。我们的阿寅活了14岁，最后死于脑部肿瘤。肿瘤压迫神经，引发癫痫，那段时间我的精神是颓废病态的，因为对自己和未来的忐忑，日子过得焦躁但尚未摆脱原来婚姻的束缚，难以重新规划今后的家庭经济。

换成现在，我可以这样分析那时的境况。

我提出离婚诉讼，可是对方表明绝不让我那么快脱身。苦苦熬到离婚的交涉快要看到终点时，对方反过来提告我两次，包括莫须有的“未尽到家人的责任”，企图继续拖下去。法院对于明显无法立案的一件提告未予受理，但也受理了另外一件，导致我的律师费增加，距离结案遥遥无期。今时今日再看那笔律师费，现金都可以支付得起，但当时我在他家被剥削到身上没有超过十万日元的现金，账户更是空的。

我与他虽是跨国婚姻，但始于自由恋爱，也是出于共度人生之愿望。面对婚后感情变化，有怨恨也有反省，年轻的自己不懂得化解，伤心难免伤身，过呼吸的症状一直纠缠了我好几年。

娘家不可能指望。

在人身有危险的某个晚上，我不敢闭眼，朋友容子发来短信，支持我度过最艰难的时刻。她说：每个夜晚总要迎来天亮。

小M上小学，之后升入中学，仍然有很多时候需要家长接送。这是我今后工作需要考虑之因素，日本的女性就业受限，也是社会地位迟迟无法提高的原因。另外，中学以后会需要支付更多教育费，否则小M长大后便永远走不出这个城市。

日本这十几二十年薪酬水准一直没有多少变化，最低工作还是每小时1千日元不到，当年我住在名古屋附近的小城市，做普通Part time一个月只能维持温饱，什麽丰富人生都是扯澹。

“中途录用”——是日语里面一个特殊的概念。日本一贯喜欢招新毕业生，从小培养他们忠实地服务到老，一辈子以公司为家。偶尔那些中途掉队、或是像我这样必须重起炉灶的人，便只能试试运气，看有没有公司需要“经验者”，也就是在社会上辗转一番之后，再回头来就业的。——有点像处女情结。企业不喜欢职场熟女，他们要的是性格佳、乖巧服从但什么都不懂的白纸一张。

就这样，我带着幼年的孩子和当时还勉强健康的阿寅一起，住到简陋公寓的一室，铁制的扶手和楼梯带有锈斑，小M的睡房顶部常常有蚂蚁在爬，而我的睡房最后搬家时发现衣橱后面的西墙因为结露，长了一面小型的蘑菇。但这栋小楼为我们挡风避雨3年有馀，让我重新有勇气再战江湖，小M认识了淳朴的同学Sa酱，以及后来大学之后，找到Line账户来告白的男生上松君。

只是最疼惜的阿寅，灵魂永远留在了那里。

阿寅一开始能够自己下楼梯，临终前一两个月由我抱上抱下。但真的没有照顾他很好，若是现在，有钱有时间，我也已经坚强了一百倍，阿寅可以安心养老，不需要最后在病床上还想着保护我们。这是我一辈子愧疚也无法挽回的遗憾。

十几年后的现在，我们又养了Coco，他是一只意大利灰犬。灰色居多，也有奶茶色和他这样黑白相间的。我们对Coco的感情好像跟阿寅不太一样。

日本犬阿寅是我的兄弟，他一生背负责任，最后在我膝上咽气。而洋犬Coco是家里晚生的幺女，天生就是为了受万千宠爱而来。

小M已成年，有余力照顾别人了。她对Coco无比溺爱，我问她：你是把Coco当成人吗？还是狗狗？

小M很理性地说，我知道Coco是狗狗，智力有限，有很多东西不会理解，我喜欢他的……美丽和深情吧。

大学四年级的课程和几十次面试，全部在家完成，Coco天天陪着小M，趴在她换下的睡衣、枕头上看风景，窝在她的被子里睡觉打呼噜。有时嫌地方太挤，还会把小M的东西踢下床。但他就是那么可爱而好笑！看到主人有空了，Coco就会跑来拿身体蹭我们，或是叼着玩具要一起玩。满足的时候会跟猫咪一样咕噜咕噜叫。

昨天小M一脸沮丧地跟我说，刚刚读到狗的专业研究，意大利灰犬的性格就是粘人、不断索取主人的爱。有足够时间共处的人才可以养。

我说，就像不同人种，狗的性格当然有不同。Coco的可爱有他的资质，也有这个物种的特点，不是吗？

小M说：我觉得有一点失望。希望Coco是出于对我的爱，才会如此依赖，而不是因为灰犬亲近人，所以Coco也不例外。

这跟我们对恋人的要求也是一样的。希望他/她对自己是特别的，每个人的个性与人这个物种的特点溷合在一起，随机排序，形成错综的感情世界，所以总是有人爱问：我对于你是不是特别的存在？

小M这个月就要正式毕业了。周围的大学情侣有一对刚刚分手。那个男生，情人节女生送的巧克力也不用还礼了。