作者   毛丽敏

正子样（以下敬称略）是一位日本妇人，因其名字的日语发音，与日本当时尚为皇太子妃的雅子相同，以至于我初闻该名时，误以为友人在谈论后者。

正子1938年8月出生于中国青岛，曾在当地上过一年小学，当时周围邻居都是日本人，就读的也是日本小学，完全不谙中文，日常接触最多的中国人，可能要属其父母专门替她雇用的人力车夫，负责学校至住所间的接送。直至1945年正子7岁时随父母回日本，继续日本的小学校，那时日本社会的学生，大多穿一种草鞋，正子只能裹挟一双布鞋，行至学校附近，替换下脚蹬的皮鞋，因有些调皮的男生会将富家女生的皮鞋扔进河里。

除了原有的优越家境，正子自身一直颇努力，学生时代成绩名列前茅，18岁即考取驾照，平时练车场地就在其父开设的工场内，迄今已拥有65年驾龄的钻石级别。大学毕业，正子曾在一家公司任职正社员，嫁人育儿后，一直从事日本古琴、三弦的家教工作，学员的年龄跨度从三、五岁幼童至八十岁以上老人不等，每人的学习时间为每周一次、每次一小时，学员多的时候，每日十名以上，从晨八点持续到晚九点。

根据学员的各自程度，如果练习的曲目相同，可以二、三人一组教学，而大多数情况下，只能是一对一的模式。每当前一个学员课程结束、后一位尚未赶到时，正子即用空档陪其长女幼子玩。由于是“年中无休”，那段时期她家中请了一个帮佣，每天上午按照正子列出的清单购物、然后负责制作，遇到法定假日，其先生则领着孩子去附近公园等处、饭点折回。那阵正子的家教收入远高于其先生的会社给料，其儿女从幼儿园起，均上私立学校。

正子的居所为日本旧时期一种长条形“平房”，据说那才属真正的土豪，占地面积大，庭院中可以停放十数辆车。过去暑期，正子曾同时招收三十多名学生学员在其家合宿。那是六十年前其父母赠予的婚房，当然在以后的日子中，也是需要不断定期投入资金改良的，就如前几年，正子请专门的工程队入驻，将庭院的地面重新浇制混凝土——其孙女订婚，以此面貌迎接男方家长的婚前拜访。

六十岁之后，正子开始随其老先生往返于日本、上海之间，先生从事贸易，她到上海师范大学学习中文、去上海音乐学院请教二胡，学校放假时，与其他国家一些留学生结伴去莫斯科、汉城（后改为首尔）、英国等地旅游，仅夏威夷至少去过六次以上。她也曾跑遍了东西南北大半个中国，到内蒙古，除了领略广袤的大草原，更是带回最具民族特色的马头琴。对于沪上乃至全国名校交大，她曾望文生义地解读成日本的自动车学校（学驾驶的）。直至2006年，因正子老先生的身体状况，夫妇两人不得不返回日本，也正是从那年起，她向友人提议，希望跟我学汉语，致使我与她的忘年谊持续至今。

当时由于其先生的病症，食物结构、营养均衡等需要严格控制，她每天清晨四点半就得起床，早餐制作至少两小时左右，接着房间扫除及衣物洗晒，其先生早晨七时前后起身，两人共进早餐，之后正子去超市，返回准备中、晚饭，每日菜肴的量不必多，却要求品种丰富，且一日三餐不能重复。他们那一代的男性，大多极具老式观念，认为在家中就该享用母亲或妻子亲手制作的食物，倘若买现成的，会被认为偷懒，与其那般，还不如自己外出就餐更能随心所欲。幸好正子的先生比较开明、善解人意，正子可以偶尔为之。每日只有晚餐毕，正子才可以坐在电脑前做点自己的事，早则11时半、晚则子夜12时、1点入睡，还说上了年纪，每天四小时左右的睡眠够了，白天要忙于诸类事宜，也根本无暇打瞌睡。坚持了六年，其先生因旧病未愈、新疾滋生肠癌晚期而离世。

为了重拾与巩固所学的中文，正子驱车前来的次数比以前更加固定、频繁了，每回准备许多不同的学习书籍，有从上海带来的，也有日本出版社的，有时还会一本正经拿出一册上海方言的书，让我教她沪语。有次问我有关“您”的用法，知道那是敬称，若明知对方比她年龄小，应该用“您”还是“你”？我想，那与日本的敬语相似，使用于长辈、上级、顾客、“陌生人”等，除非是特别熟悉的朋友，还是前者比较妥当吧。

她得知我一直在投稿，就说那正是现成的学习中文的材料，当我将一篇有关中日不同风俗习惯的文章给她做解释后，因她有中国生活的经历，也知道我文中描述的事例，理解后，她兴冲冲拿着我的样报，用日语去翻译给她的朋友听，对方一头雾水，问她：“这表明什么意思？”

有时仅仅认识文字还远远不够，更得知晓其背后隐含的文化底蕴。就如正子在上海暂住期间，有次遇见一位年龄相仿的邻居，臂缠黑纱，灰白的头发上别朵小白花，正子见状连比带画称赞那花配该发很合适、美观，中国妇人听后眼泪刷刷流下，弄得正子一脸惊恐，不知自己说错了什么。在国内，如此装束其实早就显示了一种无声的语言，连小孩都明白，或许正子当时只是礼节性地寒暄或恭维，但她确实不知那真实含义。

幼年生活在中国的正子，形成了中华料理的食感，每当她光顾寒舍，我总会特意准备一些中国食品，无论是桂圆、红枣、莲心、绿豆，亦或冰糖炖煨黑、白木耳，乃至我按照自己的食材仿制的八宝粥，均会得到连声称赞，因为那些全是她喜爱、而平时又吃不到的东西，回沪我总会选购一些她嗜好的即食中华糕点。而她有些结交的朋友，从国内到日本工作或旅游，往往会捎带一些冬虫夏草之类的，她也不知如何服用，只能暂且束之高阁。在往返日本、上海期间，正子也一直邀请周围的日本朋友，以至于后来，那些人还会临时打飞的，目的仅为一盘申城的青菜炒香菇。

正子的女儿生有一男二女、儿子育有三女，除了自己的孙辈六人，她仅有一胞弟，而其先生方共有六兄弟，庞大的家族成员三、四代累计上百号人，但她从不让孙辈称呼祖母之类的，她的名字日文为Masako，她要求他们叫“Mako桑“，故我家孩子亦如此跟随。最初家中孩儿一句“您脸上没有皱纹”，顿时让正子乐开了花，无缝隙地衔接“谢谢”。她生性开朗，乐于结识各个年龄段的朋友，即使与孩儿一起，也是全神投入，询问游戏的方法与规则。在她看来，朋友之间只有岁数的不同，不存在辈分的长幼。

以前某次陪其先生去医院就诊，碰到一中国北方地区的留学生，见面打招呼后称她“奶奶”，虽经正子婉言拒收，对方仍进一步强调：她与自家祖母年纪差不多，就这样叫吧。我依稀能感觉到正子叙述该事件时的哭笑不得。在我看来，“爷爷奶奶、叔叔阿姨”在日本属“自谦语”，只有他们本身可以自称，别人一般不会随意强加，那留学生可能是出于热情与尊重，却忽略了国情的不同与个体的差异。

音乐是无国界的，五线谱可能是世界通用的一种语言符号。正子有从内蒙古运抵上海、再搭机携入日本的马头琴，没想到我首回见到“本物”，是在异国他乡的日本妇人手中。正子打开琴盒介绍：固定在琴上的弦是尼龙的，而拉的弓弦是用马尾巴制成，这在日本买不到，需要专门前往中国配置。当时，日本小学二年级第三学期的国语中，有一篇关于马头琴的课文，那不正是一个展示中国民族乐器的大好时机吗？于是我竭力鼓动正子将琴带到学校，她欣然接受，我将学校的电话号码、担当老师的姓名等告诉正子，让她与校方联系，以便直接确定日期。

事后她说到学校送、取琴两次，均未碰到家中小孩的班主任，而是教职员办公室中其他人员负责接待的，最后，校长还希望她来年能否再把马头琴带到学校，因为新的二年级同学又接上了，如此一来，不是年复一年、永无止境？她说另有三把二胡留在上海，日本税关查得很严，既规定携带数量、又需许可证。于是几年前的暑期，我就力邀正子一同赴上海，得知大阪与上海之间有水路，她想体验一番，就预定了单程的飞机往、游轮复。因她还想增添新的二胡，我自告奋勇充当先行者，因为购物后还得若干个工作日的办理进出口许可证。

抵沪后，我先电话联系了上海民族乐器厂销售部等，最后还是决定前往热闹的南京东路上的民族乐器商店购买，谁知正子提供的价位可能是十年前的老黄历，我毫无概念，只能连忙返回家中，与正子国际连线。次日一早再次赶往商店，由于二胡中一部分使用了蛇皮的缘故，需去中华人民共和国濒危物种进出口管理办公室申办证件，地处我从未去过的外高桥保税区，转乘两部长距离的地铁后，搭了一辆私车前往，办完手续，一工作人员说：其实你不用将乐器背来的，只要手持发票即可。那我预先怎么知道，这么远的路，万一白跑一趟，岂不是更耽误时间。

走出那幢大楼，正值盛夏午后，烈日炎炎下，空旷的大道上难觅人影车迹，唯有负重前行，等下回取证，还得重复同样的考验。赶在正子到达前，已将任务完成，届时去浦东机场接机，一周后，同时利用我的名额，将几把二胡带上船、共同返日。

正子乐观外向，在其人生字典中，我找不到“抱怨”两字，她总是那么风轻云淡，花甲之年，申请成为留学生，古稀岁月，依然坚持晨跑、游泳。她视野开阔，可以接受中西文化的熏陶，但始终立足于自己的基点，不至于本末倒置，作为日本人，她吃不惯寿司、生食品等，但她并不排斥，每年12月，她得提前准备各种年菜，与中国相似，许多菜名也是根据日语的谐音赋意，每个“大晦日”（12月31日），嫁出的女儿、其唯一胞弟的独生女，皆携家带口聚集她家，儿子原本就同住，其弟夫妇不去凑热闹是不想再增添麻烦，平时每月家族成员外食，也都仰仗一家之财主的她。

正子的健康状况一直令人羡慕：双目既无近视又无老光，满口牙齿无一患蛀，体内骨骼测量比实际年轻二、三十岁，各项指标完好，她自己唯一担心的是将来得“认知症”。数年前，她驾车陪其先生的大嫂外出，眼见那妯娌即将摔倒，正子赶忙上前搀扶，老妪安然无事，正子却腿部骨折，手术植入钛合金。没过多久，被救的那独居老人病故了，倒给正子留下了终生残疾，致使她的车辆上多贴了一枚“身体障碍者”的“勋章”。

自第一次正子前来，每回临走前都会约定好下次见面日期，故这么多年来，其实电话联络并不多，而前一阵，正子却打来电话，说她病了不能来，那旁可能她儿子有事在喊，她说下次再打来，立即挂断，几天过去仍未等到来电，我这儿不明情况也不便打扰，就用手机发信息询问，间隔天数发了两回，得到的两次回复都是空文。

前几日，终于鼓起勇气拨通她家固定电话，原来是腿疾导致目前不能驾驶，终于消除了我之前的困惑。自从上次去上海后，正子一直口口声声称再想前往，当然也希望有我作陪，可纵观2020年初至今，一直被疫情笼罩，回家的道路荆棘密布，我早已成了找不到北的迷路者，加之正子随着时间的年迈及腿病的顽固，我真不知自己纤细的身形能否肩负那重量级的使命？