春马

我的记忆里常常浮现一个片段，是关于故乡的秋。

故乡在三面环山的小村庄，被一座水泥桥分成东西两队。我们家在东队的最深处，我最熟悉的也是东队的乡亲和风景。关于记忆的小片段，是我小学的时候。已经转学到城里读书，每天骑自行车往返乡村和城市，雨雪天、艳阳天气对小小的我来说都是“劫难”。可我怎么也忘不了那个周三的下午。

我喜欢小动物，不是出于爱心，大概是奉献，或是单纯的喜欢。我养过很多小动物，说实话，没有得到善终的。周三下午放假，我在母亲工作的地方吃过午饭，骑着变速车回乡下的家。带毛的动物母亲不喜欢，我那时候养了一缸热带鱼。那个午后我没有直接回家，而是绕路去花鸟鱼市场，买了几条燕鱼，很漂亮，也很难养。现在想想，日渐寒凉的乡下，我养了一缸热带鱼，简直是造孽。当我骑着变速车回到小村庄，走在经常玩耍的那棵已经掉光叶子的枣树下。突然发现眼前的这一片灰土色的景象是我不曾见过的。我每天都从这里路过，生活在这里，可为什么没有发现它如此苍老，奄奄一息。我停在那里看了很久，路上没有一个人，没有鸟虫鸣叫，风景是静止的，我心是悲伤的。我眼前是布满裂纹的枣树树干，远处是光秃秃的山丘。

已经很久很久，过了很远很远，故乡如今铺了“假”柏油路，外乡人比本乡人还多。我不再愿意提起故乡，那里已经不是我的故乡，我出生的房子也租给外乡人。陪我长大的樱桃树被外乡人砍了，我和父亲亲手种的枣树结的青枣都被外乡人吃了。

可如今我也是个外乡人，吃着他乡的柿子和板栗，有甜，也有苦涩。像是一不小心走上了漂泊的航班，这条船没有往回划的桨。

从村庄搬出去，也是进了隔壁的县市，户口本上的住址也变了。变了就变了，就像张三睡一觉改名叫李四，可张三永远是张三。村子里有祖辈的坟，有老屋，有跟妈一样亲的舅母，有肥胖可爱的婶子，还有那么多像石碑一样住在房子里的乡亲。

进了城，乡下人成了自卑的城里人。不知什么时候开始，我习惯说自己是农村人。可是逐渐城市化的过程，我又恨透自己。比如不习惯旱便，不习惯硬（井）水洗脸的干涩，不习惯鞋边沾满烂泥。记得大哥从日本劳务回乡，看到车后面飞扬的尘土。他说，“再把我送回日本吧。”他的思念绝于乡下土路的尘土，我如今真的理解了。

那年元旦，我从日本东京回乡。父母高兴，买了头肥猪宰杀宴请宾客。我上午还异国首都，傍晚就回到那个朴素的泥土村庄。看着脏兮兮的杀猪现场，冒着热气的大铁锅，我眼泪都快下来。到底哪里才是我的生活，是这里，还是那里。看着正在洗刚从猪肚子里掏出来的猪肠的亲人，我问他，能洗干净吗？他反问我，一直都这么洗，你不吃了吗？我说吃。又说了一遍，吃！我就是这么吃大的，我怎么能问这种问题。

到日本之后，秋天回去的次数不多，秋天有我的生日。今年生日前夕，和妈视频聊天。我说我就要过生日了。妈说，可不，就快了。

接着妈说，“我说，你记着，你是怎么出生的。”

母亲开始讲述我出生的过程，从她在山上挖红薯，红薯的长势很好开始讲起。一直到我出生。我也不记得从哪位亲人口中听说过我出生的经过，好象跟母亲讲的有点区别。但总之，母亲生我不易，生姐姐也不易，都是顺产。

这几年唯一一次秋天回国，是三四年前的假期。我生日的前一天，家人说好给我过生日。我临时爽约，到沈阳去见了一个朋友。妈问我，非见不可吗？怎么就不能过了生日再去。我说，非见不可。

可这个非见不可的朋友并没有让我如期愉悦，甚至发生争吵。那天晚上我独自走在沈阳的大街上，妈打来电话问我在干什么。我说在跟朋友喝酒。妈问我明晚也不回来吗？我赶紧说回去，下午就坐火车回去。妈说，那生日照样过，我们一家人过。我挂了电话，眼泪像眼前的落叶。妈生下我，要帮我活下去。帮我活下去，还要让我快乐。可我非要那样做，违背母亲生下我的意愿。

第二天，我一早就起来去北陵公园游逛。我的生日是重阳节第二天，公园的菊花展还没结束。道路两边各式各样的菊花，名字迷乱让我记不住。秋高气爽，游人众多，也有在锻炼身体的老年人。我看了看觉得没什么意思。可是买的火车票还早，就把坐票改签成早一班火车的站票。我只记得那天晚上的饭菜有小鸡炖蘑菇，还有飞蟹，其他的不记得了。

我喜欢听家乡任何事，好事坏事都想知道。谁去世了，谁娶媳妇了，谁家孩子怎样了。这些事比我听到朋友的八卦，公司的业绩，国家大事有趣多了。如果能出一份报纸，专门记录村庄乡亲的点滴，我会订阅终生。

这几年来，我问妈，家里有什么事吗？妈都说，没什么事，都挺好。还有什么比都挺好还好的呢？非要有什么婚丧红白才好吗？偶尔也能听到些新闻趣事。说叔辈兄弟当了队长，而前任队长也是本家的一个叔叔。侄子接了叔叔的班，我说我们张家要称霸村庄了。妈接着就说，“张致同欠的账都要你哲子大哥来还。”说的是前任队长没有擦干净的屁股，现任队长要替他擦屁股。我想，本来就是这样，父债子偿嘛。

现在故乡已经是深秋，树上的苹果桃子也都下市了，叶子也该落光了。我还记得秋天成熟玉米穗的气味，路边狗尾巴草上露水的味道，玻璃上霜的味道，母亲做的苞米粥的味道……我觉得我像个老人一样念旧，可就这样念念叨叨的数着这些人间的苦涩，剩下的人生到底是苦，还是乐。