国庆期间，无锡火车站一张照片爆红网络。照片中，一块牌子写着“无健康码由此进入”，专为“老人机、无微信、不会操作”的旅客提供服务，这张照片在微博上收获10万+次点赞，也让众多网友感叹，数字生活下的老人不应该被遗忘。
“别从网上买东西，贵”，“别用手机支付，不安全”......玩着手机长大的你，听到爸妈的这些话只觉得不耐烦，但你有没有想过，爸妈之所以排斥这些生活方式，是因为他们可能被互联网抛弃了？
你习惯了早上打网约车到地铁站、中午叫外卖、上班摸鱼时用淘宝给自己置办几件入秋的新衣服、下班了用小程序让菜送到家门口，习惯了无聊时刷朋友圈、刷抖音、看小说，相比之下，曾经为我们遮风挡雨、在儿时的我们心目中无所不能的爸妈，如今在互联网时代处处碰壁——出门不会用导航、因为不会扫健康码被拦在门外，好不容易学会了网购，却因为爱买便宜货，被家人集体嘲笑。
给我们带来方便和快乐的互联网，有时却给父母带来被抛弃的屈辱感和说不出的委屈。
这篇文章里的8位年轻人，讲述了父母在互联网时代的无助时刻和崩溃瞬间：有的是当了40年医生，现在没人陪着不敢去看病；有的是修了一辈子车的“老司机”，却因为不会扫码付款，出不了停车场；还有的因为不会填表打印，气得大喊“天天整这些没用的，直接说岁数大的活埋了就完了”……
但他们也发现，在互联网抛弃父母的同时，他们对父母的帮助也不够。互联网发展太快又怎样，只要你愿意教，爸妈甚至比你都会玩。
爸爸当了一辈子医生，如今迷失在医院
Joey | 北京 父亲65岁 使用智能手机8年
我爸爸当了近40年医生，打交道最多的地方就是医院，但如今，他经常念叨：如果没人陪着，我根本看不了病。
我陪他去过几次北京的三甲医院，现在除了挂号、缴费都已经转到线上之外，还有很多小环节都需要在机器上完成，比如，取完号以后要在机器上刷一下挂号单上的条码，“报到”成功了才能开始排队；取药时，需要先去机器上刷一下取药单，药房才会开始准备药品；至于取检查结果，也是要在自助打印机上才能完成。这些他曾经非常熟悉的环节，现在都让他感到陌生。
有一次，我实在没办法请假，只是给他挂好了号，嘱咐他该怎么取号、报到、就诊、取药，然后默默祈祷一切顺利。没想到，这些都顺利了，但他在医院门口回不来了——因为打不到车。他在医院门口焦急的打电话给我说，他连续找了几辆停在路边的出租车，司机都说车已经被网上预约了，不能拉他。我一边让他别急，一边跟他说帮他叫一辆车。车是叫上了，问题又来了，他无法准确说出自己的位置，司机问他在主路还是辅路、在东门还是东南门，他都答不上来，后来是求助附近的保安才坐上车。
那天我回家以后，发现他的情绪很低落。他说，科技确实改变了一些行业，拿医生这个职业来说，他之前开处方常会开“吡嗪酰胺”这个药，这四个字笔画多，写起来麻烦，现在医生都改成用电脑打字，能自动联想，效率提升很多，这是好事。但是，日常生活中无处不在的线上支付、线上购票、线上打车，让他感觉寸步难行，最好的方式就是待在家里。
最近的疫情更是加重了看病的难度，很多医院不再接受窗口挂号，且进医院之前要扫码填一份长长的电子问卷，这让他更加悲观。他感叹，都说老年人时间多，但现在连排队的机会也不给我们了。
其实，我很能理解他的心情。小时候，老家的亲戚来城里，都是爸爸带着他们去看病，但现在，爸爸也迷失了，而且是在他曾经最熟悉的地方。
进入互联网世界的门票太贵，我妈至今不愿买票进场
靴靴 | 包头 母亲50岁 使用智能手机6年
先别提网约车、网上挂号这些进阶技能了，我妈在拥抱互联网的第一步就卡住了。
拥抱互联网，首先得连上网。光是在这件事上，我妈就“输”了。
买了智能手机之后，她第一个下载的应用就是“WiFi万能钥匙”。楼上楼下的邻居都安了宽带，她觉得反正能蹭上邻居家的网，就没必要安宽带了。
后来，邻居们改了更复杂的密码，她就连不上网了。她索性敲开邻居家的门，让人家当面给她输WiFi密码。
但毕竟不是安在自己家的网，邻居把路由器换个位置，她能连上的信号就很弱；邻居家小孩把网线碰掉，她就又没网了。
我家不是缺这每年1000多的宽带费，而是我妈固执地认为，这笔钱能省，就一定要省下来。省钱，是她成就感的来源之一。我给她转钱，她也不会把这笔钱花在宽带上。我提出给她安宽带，她就会很着急，觉得破坏了她的成就感。
每次我提出来家里该安个宽带，好让她尽情拥抱互联网，她就会训我一顿，“安宽带干什么？谁用？我有网，你每年就回来那么几天，就因为你每年多花1000块钱吗？”被她这么训一通之后，我自己就懵了，还觉得很愧疚，于是我家就一直没安宽带。
蹭来的网时断时续，如果我想给我妈打微信视频，必须提前给她打电话，她会下楼，站在楼下的理发馆门前，连上人家的WiFi，给我打回来。我俩打视频的场景，基本都是伴着理发馆高分贝的热门歌曲，扯着嗓子对话。
我过年回了家，她还会开心地教我连网小技巧。“邻居家的路由器肯定也在客厅，你在客厅连，信号最强，厨房有时候能连上，卧室基本没网”。
因为我妈的心思都花在了如何在互联网世界“逃票”，很多功能都没有学。今年过年，我打算先偷偷帮她买一张互联网世界的门票（安宽带），然后重点教她用外卖软件买药，毕竟我总是不在她身边，她一个人如果感冒了得有人帮她买药。
父亲跟风网购螺蛳粉，结果买成酸笋配料
洪鸣 | 沧州 65岁 使用智能手机3年
我爸是一个特别喜欢买东西的人，尤其是各种便宜的小物件。出发点并不是为了省钱，而是便宜的东西能让他觉得特别划算，带来一种满足感。之前没啥机会买，直到这两年他用上了智能手机，我教他学会了网购和微信支付，然后用上了拼多多，从此他在网上购物一发不可收拾。
但他其实不太会网购，拼多多上那些眼花缭乱的拼单、红包、满减，他完全不会用，也不会看商品详情和买家评论。他只要看到价格便宜的，就直接购买支付了。
有一次他图便宜买了一大盒生姜，5块9包邮，结果送过来歪歪扭扭的而且很不新鲜，关键平时做饭也用不了这么多，没放两天全坏了。还有一次他图新鲜，在拼多多买了两袋螺蛳粉，因为他听别人说螺蛳粉好吃，想买两袋尝一尝，结果快递送过来是两袋酸笋，特别臭的那种，他不知道螺蛳粉是啥样，以为这就是螺蛳粉，打算拿来拌饭吃。因为味道实在太大，被我妈给扔了。后来我才知道，他在下单的时候，选的是螺蛳粉酸笋配料，根本就不是选的螺蛳粉。
家人都说他，让他不要乱买东西，图便宜买的这些吃的，质量也没法保证。但他就是不听，我妈经常莫名其妙就收到快递，打开一看又是我爸偷偷下单买的。
智能手机的其他功能，我爸也不太会用，平时也用不着，他最喜欢的就是在拼多多买便宜货。我不在家，平时也没有人教他怎么看商品详情以及怎么挑选商品，更没有人教他怎么识别商家套路。我们不让他网购，还嘲笑他，但仔细想想其实也不能怪他。
真正有点被互联网抛弃，是有一次他的微信号在群里被封号。他平时特别关心时事，他们几个老年人朋友，经常相互转发各种相关的视频。有一次他发了一个视频到家人微信群里，然后他就在群里看不到其他人的消息了，他在群里发消息，其他人也看不见。当时他就慌了，觉得自己好像一下子和家里人失去了联系，被微信自动隔离了。他给我打电话，慌张地问我怎么办。
我查了一下才知道，他应该是转发了一些不实消息在微信群里被封号了，只能私聊不能群聊了，但还好一周后就恢复正常了。后来我告诉他不要随便发来源不明的内容，但他有时也不听，偶尔还是会发一些。
老年人用智能手机，其实真的不需要那么多功能，他们喜欢用、同时能学会用的，可能也就那么几个功能，但有时候因为不熟悉规则，也很容易被套路。他们有自己的需求，其实我们应该多陪陪他们，他们缺的不是互联网，而是陪伴。
以为父母不会看朋友圈，其实他们被屏蔽了很伤心
施彬彬 | 杭州 父亲63岁、母亲58岁 使用智能手机6年
当多数人开始用微信，我就给父母买了智能手机，为了方便联系，开始教他们使用微信。
后来有一件事情让我蛮心酸的，我经常在微信朋友圈分享一些自己的工作或者近况，有一段时间不是很顺利，害怕父母担心我，我就把我爸屏蔽了，其实我也一直以为他们不会看朋友圈。有一天，他半夜给我发来一段微信语音，问我为什么把他屏蔽了，他看不到我朋友圈，很伤心。
我妈妈也是，以前她微信钱包里的钱永远提不出来，别人给她发的红包或是转了钱，她都不知道这个钱在哪儿，一直以为那些钱搞丢了，后来很久以后，她才知道微信里是可以放钱的。
我父母都退休了，微信、支付宝、地图、手机的基础设置功能，这些基本的互联网操作，我都把他们教会了，我老婆还做过一个下载安装微信的教程，其他应用都是他们自学自玩的。他们倒没有在意有些APP是年轻人才用的，我发现，只要是他们感兴趣的，都学会了，有些没学会，只是因为不感兴趣，或是生活环境中没有应用场景。
像我妈妈会玩消消乐，还自己学会了玩抖音，和她的朋友们一起玩；我爸爸想给我奶奶买一部手机，结果他竟然自己学会用拼多多了，在拼多多上还买了某品牌的老年手机，做工粗制滥造，就像我们十年前的山寨机。
当然也不排除有些APP操作复杂，他们因为学起来比较慢就不愿意用，这些公司倒是可以针对不同年龄段或者是否有经验，去优化一下产品使用引导。现在有声音说智能手机和各种应用对中老年人不友好，我觉得谈不上友好不友好，把他们当成一个普通的新用户正常对待就好了，父母也是互联网用户，他们应该有他们自己的场景。
现在需要有比较好的引导或是教育机制，鼓励年轻人教自己父母，或是社区教老年人如何操作手机。我们嘉兴图书馆以前就经常办类似的老年人活动，一年办上百场。我父母的老年人圈子都会互相问、一起学，虽然我爸爸至今还不会设置微信头像。
集中培训三个老人使用智能手机，成效显著
大米 | 廊坊 父亲55岁、母亲56岁 使用智能手机5年
我家里的长辈们基本上可以算是被互联网抛弃的典型代表了。
以我爸妈为例，所有时新的社交软件和APP都与他们无关。出门从来不会考虑用打车软件，买车票也都是跑去线下蹲点等候，买菜更不要指望用美团买菜这些APP。别看现在微信、QQ这么普及，我爸妈基本上都不太会用。他们用微信的水平只停留在发文字和语音的阶段，甚至都分不清语音聊天和视频聊天的按钮。
我妈总觉得手机这个东西随便按一下就有可能坏掉，很多按键都不敢轻易尝试，生怕自己一不小心操作错了，几千块钱的手机就死机了。
因为互联网的介入，新一代人的交流与生活已经完全脱离不开手机。但上了一定年纪的长辈们却不一定能够融入到这样的氛围和文化里。一个直观的感受是，因为不熟悉互联网语言环境，我给他们发微信自带的“哭笑不得”的表情，我妈问我：“你为啥哭，是遇到啥事儿了？”我爸妈也完全不能理解年轻人天天拿着手机是在做什么，用我妈的原话说：“一天天老抱着手机玩儿，怎么不扎进手机里？”
一开始我还没有感受到这样的差距，直到有一次大学放假回家。我妈非常窘迫且惴惴不安地问我：“能告诉妈微信咋支付不？现在小区都让用微信付电费，妈不会弄。”
看到曾经为我遮风挡雨、无所不能的父母，面对互联网手足无措，我其实挺心酸的。日后基本上稍微复杂点的流程，我都会远程打电话教学。因为怕他们找不到具体的按钮，我会先截图，然后会在截的图上画圈标注，同步语音指导。
有了上述的教学经验，我发现其实不是老人不会用手机，而是一方面没有人耐心教他们，另一方面缺乏一定的方法论。
去年过年，我就花了将近一天时间，集中“培训”了家里三个老人——大姑、奶奶和姨姥姥。在教学上以“不发火、多重复、水平降至幼儿园”三个基本原则不动摇，发现成果显著。
教学的第一要务就是要不发火，老年人基本上在对于新事物的反应上都比较缓慢，所以一定要有足够的耐心。以“将相册里的图发送到微信上”这一简单操作为例，我会找到最简单的方法，然后把每一个步骤放缓，重复三遍，力求老人能听懂学会。最重要的是，长辈们面对新事物其实相当缺乏信心，所以更需要的是像幼稚园的幼师鼓励小朋友一样鼓励他们，让长辈建立自信。
教学完毕后，大姑开心地说了一句：“手机还挺好玩儿的。”
为了妹妹幼儿园的网课，我妈发愤图强学习还是失败了
彩云 | 四川 母亲50+岁 使用智能手机5年
2014年，在我妈妈50+岁，爸爸60+岁，我20+岁念大三那年，我有了一个妹妹。
第二年，我大学毕业出国念研究生，有她陪伴在爸妈身边，也让家里热闹一些。当时爸妈为了能够和我多聊天，特地花重金买了一部iPhone4，这是他们第一台智能手机，希望能学会微信视频，可以常看看在国外的我。那时候我已经出国了，是我表姐和小姨在家里教我爸妈怎么视频聊天、打电话、发微信，他们对智能手机的操作也就仅限于此了。
最让我妈烦恼的是，我妹妹念幼儿园，老师都是通过QQ群和家长交流，我妈当时连QQ是什么都不知道，我爸会用但不教她，她只能拿我爸手机，看群里的消息。
老师会让家长督促孩子念书，在网上做题。那个学习的APP到底是什么我至今都不知道，因为我妈说不明白。为了带我妹妹完成作业，她得用那个APP。当时我妈尝试过好几次，过程有些复杂学不会，那时候和我视频聊天，也常常聊到这个事，愁眉苦脸的，我在国外也帮不了她。后来她实在不会弄，就跟老师申请做线下作业，老师允许了。
那时候在幼儿园群里，老师会发一些小朋友在学校里的照片。我妈觉得关于我妹妹的比较少。她觉得是因为老师觉得她不会用QQ群，以为她不怎么看这些照片，就分享得少。我妈是一个要强的人，因此发愤图强，一定要学会用QQ，学会用APP，最后的情况是我妹长大上小学了，会自己在线上做作业，她也就对这个不了了之了。
因为一直在国外，我没有参与我妹妹的成长过程，也没有参与到爸妈学会手机的过程，有点羞愧又有点无奈。
有一年，我在国外的房东叔叔回国，我托他帮我从家里带几本书，但我爸妈不知道是哪本，我让他们拍照给我确认一下，他们不会。我只能在视频电话的时候，远程教他们拍照和转换摄像头，从自拍转为拍摄，我说你点一下屏幕，会出现一个标志，点一下可以转换摄像头，他们试了很多次都说看不到。后来误打误撞摄像头切换过来了，但是他们担心我看不清书，把镜头怼得特别近，我完全看不清书名，就一直大声喊，拿远一点，拿远一点。现在想来，实在是有点难为他们。
有时候我们觉得手机APP上很简单的操作，但对于父母来说，就是有些没那么快接受。一些APP可以设置老年简化版，配上屏幕提示，可能对老年人友好一点。遇到这种情况，作为子女一定要耐心一点，在身边教他们，也是跟他们建立联系、多个话题聊的机会。
帮助他们跟上时代变化，社会环境、手机应用、以及子女耐心教都可以起作用。不过我觉得我妈自己也有原因，以前我爸我妈去类似于老年大学的地方学打字，我爸坚持下来学会了，我妈就一直说学不会，到现在也不会打字，这一点阻碍了她上网，她不太坚持，没有太多学习热情。
把0和o按错，密码怎么都输不对
秋芸 | 山东潍坊 母亲年龄50+ 使用智能手机6年
我的父母不会用电脑，手机是他们使用过最智能的工具。为了教会他们使用这个工具，我和他们都费了不少劲。
我妈妈曾买过一个iPhone，买来之后想安装微信，找不到怎么安装。我打着电话跟她一步步说明，教她首先点击桌面上名字是App Store的标志，找到搜索，输入微信，点击安装。但点击之后手机提示苹果ID有问题，我一问她才知道，原来是买的二手手机，已经登录了别人的苹果账号，还不知道密码，又是一阵折腾才搞定。
后来，也是手机账号出现了问题，需要重设账号和密码，我给了妈妈我的账号和密码，但她反复输入了十多次，都提示错误。我实在没办法，只能让她用我爸的手机打开视频通话，对着键盘一个字一个字看着她输入。这才知道，原来她一直都把0和o按错了，难怪总也输不对。
再后来，我妈换了手机，系统从苹果换成了安卓，下载软件没那么复杂了，但转移微信聊天记录又成了难题。她自己在家折腾半天，原来微信的聊天记录全都没了。为此她心疼了好一阵，生意伙伴的转账记录、家庭微信群里的宝宝小视频、跟多年不见老朋友的语音聊天，一下子都没了。
我父母是做汽车维修行业的，跟车打了一辈子交道，身边朋友也都是“老司机”，但是现在反而因为停车，总是让他们这些“老司机”犯难。
我们家那边商场停车场改成微信付款之后，我爸第一次去停车就险些出不来，出停车场时被拦住，手机信号又不好，扫了好几遍都扫不上，只能下车凑近了倒腾，后面司机还在一直催，把我爸急出了一身汗。
教他们网购也是个大问题。我爸妈很忙，很多时候来不及天天去买菜，常常随便吃点了事。我本想让他们体验下买菜送到家的实惠和便利，但是对于习惯了超市和菜场的他们，天然对网购抱有怀疑态度，觉得网购的菜不新鲜。有次我在家点了一杯咖啡外卖，我妈说，这种赚的就是你们年轻人的钱，可赚不到我们的。
后来我妈开始看直播，学会了在直播间买东西。有一天，她跟我说，在一个大网红直播间花39块钱买了3件T恤，以为自己捡到了大便宜，但是我知道那个网红，是一个只靠博眼球的内容来赚取流量的主播。果然到货之后，我妈跟我抱怨说“连地摊货都不如”。这件事情让她对直播带货的信心很受打击，那个网红没过多久也被平台封禁了。
我家里有一台天猫精灵，有一次我突然发现，在手机的天猫精灵APP上可以看到我爸跟天猫精灵的对话消息，翻了翻列表，发现他跟天猫精灵说话，有好几条是我快回家的时候，我爸每天都问今天是几号，还说儿子快回来了要看天气，但他不会当面和我说。国庆回家，有天晚上我爸是听着天猫精灵睡着的，音乐在放牡丹之歌。
每次教爸妈用手机的时候，我都怀疑科技是不是真的带来了便利。当然，也许父母能享受到科技便利的前提，一定要建立在儿女的麻烦之上，这也是我和父母之间的一种羁绊吧。
不是互联网抛弃老人，是我们在抛弃老人
张悦 | 北京 父亲70岁+ 使用智能手机6年
我爸平时扫码支付、健康宝这些都会用，但是还是希望我们能陪着他，帮他处理一些事情，对我们依赖性比较强。不过因为我陪伴我爸比较多，见过太多被互联网抛弃的老人。
现在医院的病历本，需要使用自动售货机扫码购买，我遇到过好几次老人手机不能扫码购买，在机器那里请人帮忙，每次陪我爸去看病，我们包里都会放一个新的病历本，碰到买不到本的老人给他一个。我还经常在医院一次带着三四个老人一起一步步操作。
再比如，今天是北京60岁以上老人免费接种流感疫苗第一天，很多老人都集中到各社区医院去接种，我在楼下见到不止一位老人因为没有健康码无法进入大门。医院专门安排了志愿者在门口帮有手机的老人操作，但还是有几个实在没办法，只能离开了。
昨天我去医院帮我爸开检查单，遇到一个老爷子，他孩子帮他网上挂了号，他排队到分诊台以后，护士要求交打印的流行病学调查表，他因为不会操作，从三楼到一楼找志愿者帮他打印，回到楼上又需要重新排队了，他就发火说：“天天整这些没用的，直接说岁数大的活埋了就完了。”
其实对于老人来说，这种困境带给他们的屈辱感特别容易激怒他们。我在银行也遇到过几次因为健康码无法进门，大发脾气的叔叔阿姨。
很多老人日常生活就是去菜市场买菜，自己做饭，家里电器都不需要互联网操作，平时可以完全不接触互联网功能，只有到银行和医院这种不得不去的地方的时候就比较困难。
老年人其实也很想融入互联网。我爸会用健康码，会移动支付，会人脸识别，会使用智能门锁，会用手机看大门监控，会用手机软件查看宝宝手表定位、运动情况，还会熟练使用导航软件。
像这些都是我和我儿子一点点、一遍遍教给我爸的，这其实就是一个日常强化的过程。那些子女不在身边的，或者陪伴时间少的，就没有这个反复强化的过程。其实大部分老人接受能力没问题，就是其他人的速度太快了，他们跟不上而已。
所以不是互联网抛弃老人，是我们在抛弃老人。我觉得是年轻人一边喊着互联网在抛弃老人一边自己埋头往前跑，自己又不能停下脚步扶着老人一起前进。
应采访对象要求，文中靴靴、大米、洪鸣、秋芸、彩云、张悦为化名。
“别从网上买东西，贵”，“别用手机支付，不安全”......玩着手机长大的你，听到爸妈的这些话只觉得不耐烦，但你有没有想过，爸妈之所以排斥这些生活方式，是因为他们可能被互联网抛弃了？
你习惯了早上打网约车到地铁站、中午叫外卖、上班摸鱼时用淘宝给自己置办几件入秋的新衣服、下班了用小程序让菜送到家门口，习惯了无聊时刷朋友圈、刷抖音、看小说，相比之下，曾经为我们遮风挡雨、在儿时的我们心目中无所不能的爸妈，如今在互联网时代处处碰壁——出门不会用导航、因为不会扫健康码被拦在门外，好不容易学会了网购，却因为爱买便宜货，被家人集体嘲笑。
给我们带来方便和快乐的互联网，有时却给父母带来被抛弃的屈辱感和说不出的委屈。
这篇文章里的8位年轻人，讲述了父母在互联网时代的无助时刻和崩溃瞬间：有的是当了40年医生，现在没人陪着不敢去看病；有的是修了一辈子车的“老司机”，却因为不会扫码付款，出不了停车场；还有的因为不会填表打印，气得大喊“天天整这些没用的，直接说岁数大的活埋了就完了”……
但他们也发现，在互联网抛弃父母的同时，他们对父母的帮助也不够。互联网发展太快又怎样，只要你愿意教，爸妈甚至比你都会玩。
爸爸当了一辈子医生，如今迷失在医院
Joey | 北京 父亲65岁 使用智能手机8年
我爸爸当了近40年医生，打交道最多的地方就是医院，但如今，他经常念叨：如果没人陪着，我根本看不了病。
我陪他去过几次北京的三甲医院，现在除了挂号、缴费都已经转到线上之外，还有很多小环节都需要在机器上完成，比如，取完号以后要在机器上刷一下挂号单上的条码，“报到”成功了才能开始排队；取药时，需要先去机器上刷一下取药单，药房才会开始准备药品；至于取检查结果，也是要在自助打印机上才能完成。这些他曾经非常熟悉的环节，现在都让他感到陌生。
有一次，我实在没办法请假，只是给他挂好了号，嘱咐他该怎么取号、报到、就诊、取药，然后默默祈祷一切顺利。没想到，这些都顺利了，但他在医院门口回不来了——因为打不到车。他在医院门口焦急的打电话给我说，他连续找了几辆停在路边的出租车，司机都说车已经被网上预约了，不能拉他。我一边让他别急，一边跟他说帮他叫一辆车。车是叫上了，问题又来了，他无法准确说出自己的位置，司机问他在主路还是辅路、在东门还是东南门，他都答不上来，后来是求助附近的保安才坐上车。
那天我回家以后，发现他的情绪很低落。他说，科技确实改变了一些行业，拿医生这个职业来说，他之前开处方常会开“吡嗪酰胺”这个药，这四个字笔画多，写起来麻烦，现在医生都改成用电脑打字，能自动联想，效率提升很多，这是好事。但是，日常生活中无处不在的线上支付、线上购票、线上打车，让他感觉寸步难行，最好的方式就是待在家里。
最近的疫情更是加重了看病的难度，很多医院不再接受窗口挂号，且进医院之前要扫码填一份长长的电子问卷，这让他更加悲观。他感叹，都说老年人时间多，但现在连排队的机会也不给我们了。
其实，我很能理解他的心情。小时候，老家的亲戚来城里，都是爸爸带着他们去看病，但现在，爸爸也迷失了，而且是在他曾经最熟悉的地方。
进入互联网世界的门票太贵，我妈至今不愿买票进场
靴靴 | 包头 母亲50岁 使用智能手机6年
先别提网约车、网上挂号这些进阶技能了，我妈在拥抱互联网的第一步就卡住了。
拥抱互联网，首先得连上网。光是在这件事上，我妈就“输”了。
买了智能手机之后，她第一个下载的应用就是“WiFi万能钥匙”。楼上楼下的邻居都安了宽带，她觉得反正能蹭上邻居家的网，就没必要安宽带了。
后来，邻居们改了更复杂的密码，她就连不上网了。她索性敲开邻居家的门，让人家当面给她输WiFi密码。
但毕竟不是安在自己家的网，邻居把路由器换个位置，她能连上的信号就很弱；邻居家小孩把网线碰掉，她就又没网了。
我家不是缺这每年1000多的宽带费，而是我妈固执地认为，这笔钱能省，就一定要省下来。省钱，是她成就感的来源之一。我给她转钱，她也不会把这笔钱花在宽带上。我提出给她安宽带，她就会很着急，觉得破坏了她的成就感。
每次我提出来家里该安个宽带，好让她尽情拥抱互联网，她就会训我一顿，“安宽带干什么？谁用？我有网，你每年就回来那么几天，就因为你每年多花1000块钱吗？”被她这么训一通之后，我自己就懵了，还觉得很愧疚，于是我家就一直没安宽带。
蹭来的网时断时续，如果我想给我妈打微信视频，必须提前给她打电话，她会下楼，站在楼下的理发馆门前，连上人家的WiFi，给我打回来。我俩打视频的场景，基本都是伴着理发馆高分贝的热门歌曲，扯着嗓子对话。
我过年回了家，她还会开心地教我连网小技巧。“邻居家的路由器肯定也在客厅，你在客厅连，信号最强，厨房有时候能连上，卧室基本没网”。
因为我妈的心思都花在了如何在互联网世界“逃票”，很多功能都没有学。今年过年，我打算先偷偷帮她买一张互联网世界的门票（安宽带），然后重点教她用外卖软件买药，毕竟我总是不在她身边，她一个人如果感冒了得有人帮她买药。
父亲跟风网购螺蛳粉，结果买成酸笋配料
洪鸣 | 沧州 65岁 使用智能手机3年
我爸是一个特别喜欢买东西的人，尤其是各种便宜的小物件。出发点并不是为了省钱，而是便宜的东西能让他觉得特别划算，带来一种满足感。之前没啥机会买，直到这两年他用上了智能手机，我教他学会了网购和微信支付，然后用上了拼多多，从此他在网上购物一发不可收拾。
但他其实不太会网购，拼多多上那些眼花缭乱的拼单、红包、满减，他完全不会用，也不会看商品详情和买家评论。他只要看到价格便宜的，就直接购买支付了。
有一次他图便宜买了一大盒生姜，5块9包邮，结果送过来歪歪扭扭的而且很不新鲜，关键平时做饭也用不了这么多，没放两天全坏了。还有一次他图新鲜，在拼多多买了两袋螺蛳粉，因为他听别人说螺蛳粉好吃，想买两袋尝一尝，结果快递送过来是两袋酸笋，特别臭的那种，他不知道螺蛳粉是啥样，以为这就是螺蛳粉，打算拿来拌饭吃。因为味道实在太大，被我妈给扔了。后来我才知道，他在下单的时候，选的是螺蛳粉酸笋配料，根本就不是选的螺蛳粉。
家人都说他，让他不要乱买东西，图便宜买的这些吃的，质量也没法保证。但他就是不听，我妈经常莫名其妙就收到快递，打开一看又是我爸偷偷下单买的。
智能手机的其他功能，我爸也不太会用，平时也用不着，他最喜欢的就是在拼多多买便宜货。我不在家，平时也没有人教他怎么看商品详情以及怎么挑选商品，更没有人教他怎么识别商家套路。我们不让他网购，还嘲笑他，但仔细想想其实也不能怪他。
真正有点被互联网抛弃，是有一次他的微信号在群里被封号。他平时特别关心时事，他们几个老年人朋友，经常相互转发各种相关的视频。有一次他发了一个视频到家人微信群里，然后他就在群里看不到其他人的消息了，他在群里发消息，其他人也看不见。当时他就慌了，觉得自己好像一下子和家里人失去了联系，被微信自动隔离了。他给我打电话，慌张地问我怎么办。
我查了一下才知道，他应该是转发了一些不实消息在微信群里被封号了，只能私聊不能群聊了，但还好一周后就恢复正常了。后来我告诉他不要随便发来源不明的内容，但他有时也不听，偶尔还是会发一些。
老年人用智能手机，其实真的不需要那么多功能，他们喜欢用、同时能学会用的，可能也就那么几个功能，但有时候因为不熟悉规则，也很容易被套路。他们有自己的需求，其实我们应该多陪陪他们，他们缺的不是互联网，而是陪伴。
以为父母不会看朋友圈，其实他们被屏蔽了很伤心
施彬彬 | 杭州 父亲63岁、母亲58岁 使用智能手机6年
当多数人开始用微信，我就给父母买了智能手机，为了方便联系，开始教他们使用微信。
后来有一件事情让我蛮心酸的，我经常在微信朋友圈分享一些自己的工作或者近况，有一段时间不是很顺利，害怕父母担心我，我就把我爸屏蔽了，其实我也一直以为他们不会看朋友圈。有一天，他半夜给我发来一段微信语音，问我为什么把他屏蔽了，他看不到我朋友圈，很伤心。
我妈妈也是，以前她微信钱包里的钱永远提不出来，别人给她发的红包或是转了钱，她都不知道这个钱在哪儿，一直以为那些钱搞丢了，后来很久以后，她才知道微信里是可以放钱的。
我父母都退休了，微信、支付宝、地图、手机的基础设置功能，这些基本的互联网操作，我都把他们教会了，我老婆还做过一个下载安装微信的教程，其他应用都是他们自学自玩的。他们倒没有在意有些APP是年轻人才用的，我发现，只要是他们感兴趣的，都学会了，有些没学会，只是因为不感兴趣，或是生活环境中没有应用场景。
像我妈妈会玩消消乐，还自己学会了玩抖音，和她的朋友们一起玩；我爸爸想给我奶奶买一部手机，结果他竟然自己学会用拼多多了，在拼多多上还买了某品牌的老年手机，做工粗制滥造，就像我们十年前的山寨机。
当然也不排除有些APP操作复杂，他们因为学起来比较慢就不愿意用，这些公司倒是可以针对不同年龄段或者是否有经验，去优化一下产品使用引导。现在有声音说智能手机和各种应用对中老年人不友好，我觉得谈不上友好不友好，把他们当成一个普通的新用户正常对待就好了，父母也是互联网用户，他们应该有他们自己的场景。
现在需要有比较好的引导或是教育机制，鼓励年轻人教自己父母，或是社区教老年人如何操作手机。我们嘉兴图书馆以前就经常办类似的老年人活动，一年办上百场。我父母的老年人圈子都会互相问、一起学，虽然我爸爸至今还不会设置微信头像。
集中培训三个老人使用智能手机，成效显著
大米 | 廊坊 父亲55岁、母亲56岁 使用智能手机5年
我家里的长辈们基本上可以算是被互联网抛弃的典型代表了。
以我爸妈为例，所有时新的社交软件和APP都与他们无关。出门从来不会考虑用打车软件，买车票也都是跑去线下蹲点等候，买菜更不要指望用美团买菜这些APP。别看现在微信、QQ这么普及，我爸妈基本上都不太会用。他们用微信的水平只停留在发文字和语音的阶段，甚至都分不清语音聊天和视频聊天的按钮。
我妈总觉得手机这个东西随便按一下就有可能坏掉，很多按键都不敢轻易尝试，生怕自己一不小心操作错了，几千块钱的手机就死机了。
因为互联网的介入，新一代人的交流与生活已经完全脱离不开手机。但上了一定年纪的长辈们却不一定能够融入到这样的氛围和文化里。一个直观的感受是，因为不熟悉互联网语言环境，我给他们发微信自带的“哭笑不得”的表情，我妈问我：“你为啥哭，是遇到啥事儿了？”我爸妈也完全不能理解年轻人天天拿着手机是在做什么，用我妈的原话说：“一天天老抱着手机玩儿，怎么不扎进手机里？”
一开始我还没有感受到这样的差距，直到有一次大学放假回家。我妈非常窘迫且惴惴不安地问我：“能告诉妈微信咋支付不？现在小区都让用微信付电费，妈不会弄。”
看到曾经为我遮风挡雨、无所不能的父母，面对互联网手足无措，我其实挺心酸的。日后基本上稍微复杂点的流程，我都会远程打电话教学。因为怕他们找不到具体的按钮，我会先截图，然后会在截的图上画圈标注，同步语音指导。
有了上述的教学经验，我发现其实不是老人不会用手机，而是一方面没有人耐心教他们，另一方面缺乏一定的方法论。
去年过年，我就花了将近一天时间，集中“培训”了家里三个老人——大姑、奶奶和姨姥姥。在教学上以“不发火、多重复、水平降至幼儿园”三个基本原则不动摇，发现成果显著。
教学的第一要务就是要不发火，老年人基本上在对于新事物的反应上都比较缓慢，所以一定要有足够的耐心。以“将相册里的图发送到微信上”这一简单操作为例，我会找到最简单的方法，然后把每一个步骤放缓，重复三遍，力求老人能听懂学会。最重要的是，长辈们面对新事物其实相当缺乏信心，所以更需要的是像幼稚园的幼师鼓励小朋友一样鼓励他们，让长辈建立自信。
教学完毕后，大姑开心地说了一句：“手机还挺好玩儿的。”
为了妹妹幼儿园的网课，我妈发愤图强学习还是失败了
彩云 | 四川 母亲50+岁 使用智能手机5年
2014年，在我妈妈50+岁，爸爸60+岁，我20+岁念大三那年，我有了一个妹妹。
第二年，我大学毕业出国念研究生，有她陪伴在爸妈身边，也让家里热闹一些。当时爸妈为了能够和我多聊天，特地花重金买了一部iPhone4，这是他们第一台智能手机，希望能学会微信视频，可以常看看在国外的我。那时候我已经出国了，是我表姐和小姨在家里教我爸妈怎么视频聊天、打电话、发微信，他们对智能手机的操作也就仅限于此了。
最让我妈烦恼的是，我妹妹念幼儿园，老师都是通过QQ群和家长交流，我妈当时连QQ是什么都不知道，我爸会用但不教她，她只能拿我爸手机，看群里的消息。
老师会让家长督促孩子念书，在网上做题。那个学习的APP到底是什么我至今都不知道，因为我妈说不明白。为了带我妹妹完成作业，她得用那个APP。当时我妈尝试过好几次，过程有些复杂学不会，那时候和我视频聊天，也常常聊到这个事，愁眉苦脸的，我在国外也帮不了她。后来她实在不会弄，就跟老师申请做线下作业，老师允许了。
那时候在幼儿园群里，老师会发一些小朋友在学校里的照片。我妈觉得关于我妹妹的比较少。她觉得是因为老师觉得她不会用QQ群，以为她不怎么看这些照片，就分享得少。我妈是一个要强的人，因此发愤图强，一定要学会用QQ，学会用APP，最后的情况是我妹长大上小学了，会自己在线上做作业，她也就对这个不了了之了。
因为一直在国外，我没有参与我妹妹的成长过程，也没有参与到爸妈学会手机的过程，有点羞愧又有点无奈。
有一年，我在国外的房东叔叔回国，我托他帮我从家里带几本书，但我爸妈不知道是哪本，我让他们拍照给我确认一下，他们不会。我只能在视频电话的时候，远程教他们拍照和转换摄像头，从自拍转为拍摄，我说你点一下屏幕，会出现一个标志，点一下可以转换摄像头，他们试了很多次都说看不到。后来误打误撞摄像头切换过来了，但是他们担心我看不清书，把镜头怼得特别近，我完全看不清书名，就一直大声喊，拿远一点，拿远一点。现在想来，实在是有点难为他们。
有时候我们觉得手机APP上很简单的操作，但对于父母来说，就是有些没那么快接受。一些APP可以设置老年简化版，配上屏幕提示，可能对老年人友好一点。遇到这种情况，作为子女一定要耐心一点，在身边教他们，也是跟他们建立联系、多个话题聊的机会。
帮助他们跟上时代变化，社会环境、手机应用、以及子女耐心教都可以起作用。不过我觉得我妈自己也有原因，以前我爸我妈去类似于老年大学的地方学打字，我爸坚持下来学会了，我妈就一直说学不会，到现在也不会打字，这一点阻碍了她上网，她不太坚持，没有太多学习热情。
把0和o按错，密码怎么都输不对
秋芸 | 山东潍坊 母亲年龄50+ 使用智能手机6年
我的父母不会用电脑，手机是他们使用过最智能的工具。为了教会他们使用这个工具，我和他们都费了不少劲。
我妈妈曾买过一个iPhone，买来之后想安装微信，找不到怎么安装。我打着电话跟她一步步说明，教她首先点击桌面上名字是App Store的标志，找到搜索，输入微信，点击安装。但点击之后手机提示苹果ID有问题，我一问她才知道，原来是买的二手手机，已经登录了别人的苹果账号，还不知道密码，又是一阵折腾才搞定。
后来，也是手机账号出现了问题，需要重设账号和密码，我给了妈妈我的账号和密码，但她反复输入了十多次，都提示错误。我实在没办法，只能让她用我爸的手机打开视频通话，对着键盘一个字一个字看着她输入。这才知道，原来她一直都把0和o按错了，难怪总也输不对。
再后来，我妈换了手机，系统从苹果换成了安卓，下载软件没那么复杂了，但转移微信聊天记录又成了难题。她自己在家折腾半天，原来微信的聊天记录全都没了。为此她心疼了好一阵，生意伙伴的转账记录、家庭微信群里的宝宝小视频、跟多年不见老朋友的语音聊天，一下子都没了。
我父母是做汽车维修行业的，跟车打了一辈子交道，身边朋友也都是“老司机”，但是现在反而因为停车，总是让他们这些“老司机”犯难。
我们家那边商场停车场改成微信付款之后，我爸第一次去停车就险些出不来，出停车场时被拦住，手机信号又不好，扫了好几遍都扫不上，只能下车凑近了倒腾，后面司机还在一直催，把我爸急出了一身汗。
教他们网购也是个大问题。我爸妈很忙，很多时候来不及天天去买菜，常常随便吃点了事。我本想让他们体验下买菜送到家的实惠和便利，但是对于习惯了超市和菜场的他们，天然对网购抱有怀疑态度，觉得网购的菜不新鲜。有次我在家点了一杯咖啡外卖，我妈说，这种赚的就是你们年轻人的钱，可赚不到我们的。
后来我妈开始看直播，学会了在直播间买东西。有一天，她跟我说，在一个大网红直播间花39块钱买了3件T恤，以为自己捡到了大便宜，但是我知道那个网红，是一个只靠博眼球的内容来赚取流量的主播。果然到货之后，我妈跟我抱怨说“连地摊货都不如”。这件事情让她对直播带货的信心很受打击，那个网红没过多久也被平台封禁了。
我家里有一台天猫精灵，有一次我突然发现，在手机的天猫精灵APP上可以看到我爸跟天猫精灵的对话消息，翻了翻列表，发现他跟天猫精灵说话，有好几条是我快回家的时候，我爸每天都问今天是几号，还说儿子快回来了要看天气，但他不会当面和我说。国庆回家，有天晚上我爸是听着天猫精灵睡着的，音乐在放牡丹之歌。
每次教爸妈用手机的时候，我都怀疑科技是不是真的带来了便利。当然，也许父母能享受到科技便利的前提，一定要建立在儿女的麻烦之上，这也是我和父母之间的一种羁绊吧。
不是互联网抛弃老人，是我们在抛弃老人
张悦 | 北京 父亲70岁+ 使用智能手机6年
我爸平时扫码支付、健康宝这些都会用，但是还是希望我们能陪着他，帮他处理一些事情，对我们依赖性比较强。不过因为我陪伴我爸比较多，见过太多被互联网抛弃的老人。
现在医院的病历本，需要使用自动售货机扫码购买，我遇到过好几次老人手机不能扫码购买，在机器那里请人帮忙，每次陪我爸去看病，我们包里都会放一个新的病历本，碰到买不到本的老人给他一个。我还经常在医院一次带着三四个老人一起一步步操作。
再比如，今天是北京60岁以上老人免费接种流感疫苗第一天，很多老人都集中到各社区医院去接种，我在楼下见到不止一位老人因为没有健康码无法进入大门。医院专门安排了志愿者在门口帮有手机的老人操作，但还是有几个实在没办法，只能离开了。
昨天我去医院帮我爸开检查单，遇到一个老爷子，他孩子帮他网上挂了号，他排队到分诊台以后，护士要求交打印的流行病学调查表，他因为不会操作，从三楼到一楼找志愿者帮他打印，回到楼上又需要重新排队了，他就发火说：“天天整这些没用的，直接说岁数大的活埋了就完了。”
其实对于老人来说，这种困境带给他们的屈辱感特别容易激怒他们。我在银行也遇到过几次因为健康码无法进门，大发脾气的叔叔阿姨。
很多老人日常生活就是去菜市场买菜，自己做饭，家里电器都不需要互联网操作，平时可以完全不接触互联网功能，只有到银行和医院这种不得不去的地方的时候就比较困难。
老年人其实也很想融入互联网。我爸会用健康码，会移动支付，会人脸识别，会使用智能门锁，会用手机看大门监控，会用手机软件查看宝宝手表定位、运动情况，还会熟练使用导航软件。
像这些都是我和我儿子一点点、一遍遍教给我爸的，这其实就是一个日常强化的过程。那些子女不在身边的，或者陪伴时间少的，就没有这个反复强化的过程。其实大部分老人接受能力没问题，就是其他人的速度太快了，他们跟不上而已。
所以不是互联网抛弃老人，是我们在抛弃老人。我觉得是年轻人一边喊着互联网在抛弃老人一边自己埋头往前跑，自己又不能停下脚步扶着老人一起前进。
应采访对象要求，文中靴靴、大米、洪鸣、秋芸、彩云、张悦为化名。